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    —Ya está, mijo[1] —dice mi papá—.  Rosita dijo que sí. Se van a ver en el templo, en la misa de siete. ¡Pórtese bien!, no quiero que se queje de usted. Le dije que era bien educado.


    —Simón[2], jefe —contesto—, ya sabe que nunca le he dejado mal.


    —Pus ya váyase, mijo. Llegue a la casa a darse un buen baño y se peina.


    —Nel, jefe. ¡Todavía falta un chingo! Ahí me doy un baño vaquero y le llego a la vieja.


    Me salgo del taller faltando quince minutos. El templo está en medio de una plaza. La misa empieza a la hora en punto. Hay bancas alrededor y negocios por todos lados. Parezco pendejo, parado en medio de la nada, esperando. Me acerco a una de las bancas y me siento en la orilla, porque hay una mujer de vestido azul de mezclilla, con manga larga y zapatos de niña, ocupando el espacio con varias bolsas de plástico llenas de su mandado. En el suelo juega un niño que, al parecer, es su hijo. Los dos me voltean a ver en cuanto me siento. Ella me ve feo por invadir su espacio, mas la plaza es pública y las bancas son de todos. 


    Son las siete. Miro el reloj de la iglesia. Ya empezó la misa; sin embargo, espero un rato más. No es la primera vez que me dejan plantado. Saco mi cajetilla de Faros[3] y me llevo uno a la boca; mi mamá me dijo que no fumara, pero no me está viendo. El humo molesta a la mujer y me lanza una mirada que parece que me quiere comer. Apago el maldito cigarro y me levanto. Veo la hora en mi reloj; ella también lo mira. Entonces, me doy cuenta de que es mi cita.


    Ella es de piel morena clara. Yo estoy negro; pero de mugre, porque me baño cada semana. No ve bien, pues usa lentes. Tiene las cejas gruesas y sus labios son tan abultados que parece que piden un beso. Cuando se levanta la veo mejor. La analizo de arriba abajo y tiene buenas carnes. ¡No está nada mal! Aunque con esa cara de enojona… Pero ¡ya estoy aquí! Me miro y me acomodo la ropa; me sacudo bien el aserrín y me peino con las manos todos los pelos de la cabeza y de la cara. Limpio mis manos en el pantalón porque las traigo sucias. Entonces, le llego a la mujer. Me acerco y le enseño mi sonrisa Colgate, luego le ofrezco la mano. Ella me barre de arriba abajo antes de tomarla. Le doy un fuerte apretón, como dice mi papá que se debe hacer para saludar a la gente que queremos agradar.


    —Soy Juan Pilar de Jesús Chavarín Pérez, el hijo de Pilar Chavarín.


    —Rosa María —se presenta sin pronunciar sus apellidos—. Mucho gusto, señor Juan. Estoy aquí por su papá. Es la cuarta vez que me pide que salga con usted. El señor Pilar es muy buena persona y le debo un favor, por eso acepté conocerlo. Pero ¡no estoy buscando pareja! —dice la mujer dejándolo bien claro—. Soy madre soltera y así me quiero quedar.


    Piensa que no puedo conseguir pareja yo solo. Todo por culpa de mi papá. Por sus gestos me doy cuenta de que no le gusto, pero me vale. Estoy gordo y medio enano; sin embargo, le saco un buen tramo a la mujer. Mis pelos por todos lados combinan con mi ropa sucia. Soy mugroso, no me gusta bañarme. Eso hace que me vea más moreno, pues la mugre se me acumula. Llevo en la cabeza un paliacate que uso cuando estoy trabajando. Mi papá dice que, si se me vienen los pelos a la cara, me voy a cortar un dedo. ¡Si bien me va! Y, si me va mal, la mano completa.


    Después de la presentación, ella agarra sus bolsas y damos vueltas por toda la plaza. El chamaco va adelante; corre y vamos tras de él. Ella no lo pierde de vista. Le tomo distancia como de un metro, por eso no parece que vamos juntos. El niño se detiene, ella se da la vuelta y me mira.


    —¿Cuántos años tiene, señor Juan? —me habla de usted como si fuera un viejo


    —Treinta y cinco —contesto.


    —¿Alguna vez estuvo casado o tiene hijos?


    —No, que yo sepa.


    —¿A qué se dedica? ¿Sí trabaja, verdad? —me pregunta. «¿Qué se cree esta mujer? ¿Qué me mantiene el gobierno?».


    —Le ayudo a mi jefe en la carpintería —contesto. 


    Son las ocho de la noche, el reloj de la iglesia acaba de marcar la hora. Las tiendas están cerrando. La gente sale de misa. Ella dice que nuestra cita terminó. Que le salude a mi padre. Toma al chamaco de la mano para irse. Entonces le hablo para que voltee.


    —Mi jefe quiere que la invite a misa el domingo.


    —¿Su papá, o usted? —me pregunta.


    —Yo, claro.


    —Bueno, nos vemos el domingo a las ocho, adiós.


    —¿De la noche? —pregunto.


    —De la mañana —dice ella.


    Yo me levanto a las diez.

  


  
    II


     


     


     


    Hoy es lunes y mañana tengo cita con una mujer joven que se llama Lupe. El miércoles, con otra que no sé su nombre, si bien nos vamos a ver en la entrada del mercado. Mi papá, a diario, me consigue con quién salir. Las mujeres con hijos no estaban en mi lista, pero de unos años hacia atrás, lo que caiga es bueno.


     


    Martes.


     


    La Lupe es guapa y joven. Viene de minifalda y su blusa parece un sostén con algunos adornos. Los labios pintados de un color rojo pasión. Se menea cuando camina y todos se vuelven para verla. Son las nueve de la noche y quiere que la lleve a un bar que está por la avenida. Caminamos hasta el lugar. Subimos y pedimos unas cervezas en la barra. Unos tipos que están jugando billar la ven y le hablan. Dicen: ¡Ahí está la Lupe! Ella se acerca y la invitan a una cerveza.


    —¡Hey, amigo! —digo—.  Ella viene conmigo. 


    La Lupe dice que son unos amigos, que no me sulfure, que ahorita regresa. Se va y se mete al baño con otro, van juntos. Luego de un rato salen los dos. «¡Esta vieja es callejera! ¿De dónde la habrá sacado mi papá?»


    Nos tomamos otras cervezas y luego, a las diez y media, nos salimos. La Lupe me dice que baila en el Vergel, que cobra quinientos pesos. Como está afuera del bule[4], me va a cobrar trescientos, porque está en oferta. Le digo que no traigo dinero.


    —Dame doscientos y ahí que quede —dice.


    —La neta[5], no traigo —le digo y me esculco los bolsillos del pantalón.


    —Me los mandas con tu jefe. Vamos a darle, que la noche es larga y cada hora cuenta


    Nos metemos a un lote baldío, pues no hay dinero para el motel. Ella trae condones en su bolsa. Me desabrocha el pantalón y me la saca. Me la chupa un rato para que se me pare bien, luego me pone el condón.


    —¿Cómo le gusta, mi rey? —me pregunta.


    Le subo la minifalda y la veo por detrás. Trae calzón de hilo dental. Se lo hago a un lado y la empotro sin avisar. Me tardo lo más que puedo pues quiero desquitar mis doscientos pesos. Cuando terminamos, ella me quita el condón y lo amarra, checa que no tenga fugas y lo avienta al piso.  Luego se acomoda la ropa y se maquilla. Salimos como si nada, y cada quien para su casa.


     


    Miércoles.


     


    La identifico, pues está parada en la entrada del mercado como se supone que me iba a esperar. Es fea y no me gusta. Me acerco para verla mejor, pero no me detengo, sigo mi camino. ¡De cerca asusta más! ¡No es que yo sea un galán! Sin embargo, tengo mis límites. Y no creo estar en la línea de la desesperación todavía. Doy unas vueltas por el mercado y luego me voy directo a mi casa. 


    Apenas me ve mi papá y me regaña. Dice que lo hago quedar mal: dejé a la muchacha esperando. Le digo que la mujer tenía cara de espanto.


    —¿Y usted no se ha visto en un espejo? —inquiere mi papá—. No está para ponerse los moños.


    —¡Ya deja a mi muchacho en paz! —dice mi mamá—. Si no le gusta la muchacha, ni modo que a fuerzas.


    Mi mamá es la jefa, y en la cocina es la que manda. Mi hermano José se acerca y todos nos sentamos alrededor de la mesa.


    —Te hice una cita con una vieja de la prepa que está bien buena  —dice mi hermano—. Quería conmigo, pero ya sabe que soy casado.


    Mientras cenamos, me acuerdo de la Lupe y de su dinero.


    —Oiga, jefe —digo a mi papá—. ¿De dónde sacó a la vieja del martes? La Lupe. Me bajó doscientos baros. ¡Y estaba en oferta, porque cobra quinientos! Se los debo. El sábado que raye los agarra y se lo da. ¡Y no me ande consiguiendo de esas viejas! Me van a dejar en la calle.


    Mi papá se atraganta, se pone colorado y me dice que él no sabe dónde encontrarla para pagarle.


    —Búsquela en el bule ese, el Vergel.  Ahí trabaja. Le paga y le dice que gracias por el servicio.


    Me río porque mi mamá se la va a chingar.


     


    Jueves.


     


    La de la prepa quiere que la invite al baile. Dice que ya están vendiendo los boletos. «¡Falta un puto mes!», pienso. Pero quiere asegurar su lugar. Se ofrece a comprarlos, pues sabe dónde los venden. Me pregunta que si traigo dinero. Le digo que me pagan los sábados. Me anota su número de celular en el brazo con una lapicera. Es muy coqueta y está buenota, como dijo mi hermano. Lucía tiene veinte años. Me habla de lejos, no se me acerca mucho porque creo que huelo mal. No obstante, me puse desodorante en las axilas. El baño no me toca hasta el domingo. 


    —Ya me voy —dice—. No se te olvide comprar los boletos. En cuanto los tengas, me marcas para platicar.


    —Simón —afirmo, pero ni madres. Ella solo quiere que le compre los boletos y me va a dejar por otro que se encuentre en el baile. Soy un viejo para esa niña. ¡Lástima!, porque está como quiere.


    Llego a la casa y mi papá me dice que quiere que conozca a la hija de un viejo compañero de su rancho. Es su compadre; sabrá Dios quién es el ahijado. La muchacha se llama Laura; es soltera y señorita. Será la última de la semana.


     


    Viernes.


     


    Voy llegando a la casa de Laura. Toco a la puerta y luego sale una señora que me confunde con un limosnero. Me da unas monedas y dice que vuelva luego. Y, antes de que me cierre la puerta en las narices, le digo que soy el hijo de don Pilar. La mujer se mete y se tarda mucho. Entonces, sale el amigo de mi papá.


      —¡Juanito! ¿Cómo estás? Pasa, pasa. Ahorita viene Laura.


    Me deja pasar, me ofrece una silla y un vaso de agua natural. La mujer va por su hija.


    —¡Ay, cabrón¡ —se me sale decir cuando la veo.


    Laura tiene más de cuarenta años y no es fea. Pero sí parece muy tímida. Le ofrezco la mano y duda en tomarla. Se sienta y mira al suelo. Los señores nos dejan solos; sin embargo, ella no dice ni pío. Soy yo el que le pregunta qué le gusta hacer. A lo que ella contesta que nada. Quisiera hacerle plática, mas no se me ocurre nada que preguntarle. Entonces me levanto y me acabo el agua. Le digo que me dio mucho gusto conocerla. Le vuelvo a dar la mano y ella me toca la punta de sus dedos. Los señores salen de sus escondites al ver que ya me voy.


    —Puedes venir a platicar  todos los días después del trabajo —dice el señor y me acompaña hasta la puerta.


    Salgo y camino despacio hasta la esquina, luego aprieto el paso. Laura y yo tenemos algo en común. ¡Nuestros papás nos quieren fuera de su casa!


     


    Sábado.


     


    Hoy no tengo ninguna cita. Es mí  día de descanso. Estoy en la carpintería cobrando la raya de la semana. Mi papá me quita trescientos pesos de mi sueldo.


    —¿Qué pasó, jefe?  —le reclamó—. La Lupe dijo que doscientos.


      —Los otros cien pesos son por andar de bocón con su madre.


    —Ta bueno, jefe.


    Sonrío y agarro mi dinero. Le ayudo a cerrar el taller. Nos vamos juntos caminando hasta la casa.


     


    Domingo


     


    No ha salido el sol; es más, creo que todavía es sábado, cuando mi mamá enciende la luz de mi cuarto para que me levante.


    —¡No chingue[6], jefa! —digo, y veo la hora —. Apenas son las seis.


    —Mijo, acuérdese que quedó de ir a misa con la muchacha que tiene un niño.


    Me levanto más a fuerzas que de ganas para que me corte el pelo. Mi mamá le hace a todo: es costurera, peluquera, doctora, afanadora y vende menudo los domingos.


    —Ahora, métase a bañar porque apesta a pura mugre —dice después de cortarme el pelo.


    —¿Para qué?, si esa vieja es bien apretada.


    —Ándele y rasúrese la cara para que se vea presentable.


    Me baño, pero no me quito nada. No quiero gustarle a esa mujer.


    Me apuro y llego antes de la última llamada a misa. Estoy en la entrada a la iglesia cuando la veo venir. Hoy trae un vestido que le marca la cintura. Me gustan las mujeres con zapatos de tacón, aunque caminen como espinadas. Ella viene con zapatos de piso, el cabello recogido y bien maquillada.


    —Buenos días, Juan —me saluda—. ¿Qué se hizo? Se ve diferente.


    —Mi jefa me cortó el pelo —contesto. Ella se acerca y me olfatea.


    —¿Le gusta usar perfume?


    —No, me bañé. Huelo a jabón.


    —Se nota. También debería quitarse la barba y el bigote, y bañarse más seguido.


    «¡Pinche vieja mandona!», pienso.  Rosa toma de la mano al niño y se mete en el templo mientras yo los sigo. Nos sentamos casi al final. Después de la primera lectura, el niño se sale de la iglesia y se pone a correr de un lado para otro. Ella va tras él.  


    Oigo la misa solo porque ellos están afuera. Luego de una hora, por fin dan la bendición y todos empiezan a salir. Rosa se acerca y se disculpa. Dice que su hijo no se puede estar quieto.


    —No hay pedo[7] —digo—.  Mi jefa quiere que la invite a almorzar.


    —¿Su mamá o usted? —me pregunta.


    —Yo. Tiene un puesto de comida a unas cuadras de aquí.


    —¿Está muy lejos?


    —Nel, vamos. Si no llegamos juntos, no me van a dar de almorzar.


    Hay autobuses que pasan cada rato, sin embargo, nos vamos caminando. 


    Ella se pone muda cuando la presento. Mi papá le habla muy bien y hasta le agradece por venir. En mi familia somos seis machos con todo y mi papá. Soy el número tres. Ya todos tienen familia y vienen a desayunar al puesto de mi mamá. El niño de Rosa llora porque desconoce a la gente. Ella lo abraza y le consuela.


    —¿Y cómo se llama el niño? —pregunta mi mamá.


    —Julio —contesta Rosa—. Como su papá.


    «¡Le pone el nombre del tipo que la dejó embarazada!, ¡qué bien!», pienso.


    —¿Y cuántos años tiene? —vuelve a preguntar mi mamá.


    —Dos años —contesta Rosa.


    —¿Y cuándo es la boda?  —pregunta uno de mis hermanos—. Mi jefe va a echar la casa por la ventana. Juanito es el consentido.


    —No les haga caso —le digo a Rosa. Así son mis hermanos.


    Mi cuñada se mete en lo que no le importa.


    —¿Por qué se hablan de usted?, si son novios.


    —No somos novios —dice Rosa—. Somos amigos. Nos acabamos de conocer.


    Mi mamá nos sirve de almorzar a todos  y se acaban las preguntas. Después acompaño a Rosa hasta la parada del autobús.


    —Nos vemos, y gracias —dice  y sube al transporte con su niño.


    

  


  
    III


     


     


    Mi papá ya me patrocinó en otro lado, y tengo tres citas. Es lo que hacen en mi casa todos los días, y con todas las personas que conocen: en el trabajo, en la oficina, en el menudo, en misa, en todos lados. Le digo que ya deje ese jueguito. Ya no quiero salir con nadie. Si no me quiere en la casa, que me diga para largarme a la chingada[8].


    —¿Pero no está enojado, mijo? —me pregunta.


    —No, pero ¡ya no me esté chingando!


    Vivo en un barrio que se llama Constitución, pero le dicen la consti. Es muy mentado en otras colonias. Famoso por su mercado y por la plaza.  Aquí es como el centro de la ciudad porque venden de todo. Muchas rutas de autobuses pasan por la avenida principal. Ahí tiene la carpintería mi papá. Es un barrio concurrido y hay plebe de toda clase: gente rica y creída; gente muy humilde y pobre; los cholos y mal vivientes se dejan ver en lo más apartado. Yo pertenecí a esa banda cuando era un chaval. Tengo un tatuaje del barrio en mi brazo y también me perforé las orejas. Me drogaba y le entraba duro al toncho[9]. Viví un tiempo en la calle porque mi papá me corrió. Hace diez años que dejé eso en el pasado. Pisé la cárcel varias veces. Ya estoy fichado. Por eso soy el único en la familia que todavía no se va. Tuve muchas novias: adictas como yo; y otras más tranquilas del barrio; y hasta una riquilla de las mejores zonas. Mis hermanos menores ya me brincaron. Dice un dicho  «chivo brincado, chivo quedado». Por eso mis papás están preocupados y me quieren casar con la que se deje. Yo le prometí a mi mamá que ya no le iba a entrar a las drogas para que me dejara regresar a la casa. Vivir en la calle es duro. Mi papá me la sentenció. Dijo que estaba bien, pero me iba a poner a prueba. Entonces me llevó a trabajar a la carpintería, y me dijo que, si me veía otra vez con esa bola de mal vivientes, me iba a poner una chinga y me iba a correr a la chingada ¡Y que me olvidara de la familia para siempre! Desde entonces, todos en la casa me buscan pareja. Quieren que me case y tenga hijos para que me haga un hombre responsable. Sin embargo, a este paso me voy a quedar para vestir santos.


    Es lunes, y, Lucía, la chava de la prepa, me habla por teléfono. Mi hermano le dio mi número. Quiere saber si ya compré los boletos para el baile. Le digo que el sábado que me paguen los compro.


    —Cuando los tengas, me marcas y nos podemos ver.


    —Simón.  —Le doy el avión y cuelgo.


    La verdad, esa chava sí me gusta, pero es una convenenciera.


     


    Martes.


     


    El compadre de mi papá cae de sorpresa en la carpintería. Quiere que vaya a ver a su hija, dice que a diario me espera.  Por la tarde, después del trabajo le doy una vuelta. Laura no muestra ninguna expresión en su cara cuando me ve. Sus papás nos dejan solos en la sala. No la conozco, no sé qué le gusta o de qué platicar. Ella no habla, parece muda. Me enfado y me levanto de la silla. Entonces, habla. Da las gracias por visitarla. Le sonrío porque me cae bien. Me pregunto cuál es su historia. ¿Por qué esta soltera a su edad? Si le buscan novio, algo tiene que tener. ¿Será muy apretada? ¿O su timidez es la que no le permite relacionarse con otras personas? La verdad, no sé, y no quiero descubrirlo. Laura no me interesa como mujer.


     


    Domingo


     


    Veo a Rosa en la misa de diez. Mi mamá me obliga a ir. Dice que tengo que acercarme a Dios y agradecerle que volviera al camino del bien. Pienso que son puras chorradas, pero le hago caso. Y aunque no ponga atención, voy a tomar la siesta del día. Rosa se ve muy apetitosa hoy con esa faldita y tremendos tacones, o será que yo ando caliente. Me saluda y me sonríe. El chamaco la trae vuelta loca, es por eso que no la veo a la salida. ¡Qué mejor! No la quería invitar a almorzar!


     


    Martes.


     


    Tengo dinero y compro los boletos para el baile. Lucía tiene más de veinte años y ya sabe lo que hace. Mi hermano dice que sí jala, pues él ya la caló. Le marco y nos quedamos de ver en una hora. 


    Viene de minifalda luciendo pierna. No se me acerca mucho; parece que me tiene miedo. Nada más menciono que ya tengo los boletos, y se me pega al cuerpo. 


    —¿Me los enseñas? —me pide y se los muestro; sin embargo, no dejo que los agarre. Los guardo luego.


    Lucía quiere que le dé su boleto y que nos veamos en el baile. ¡Ni que estuviera pendejo! Le digo que ahí nos vemos.


    —¿Y si te gusta bailar? —me pregunta.


    —No, pero voy a escuchar la música.


    —Bueno, entonces nos vemos allá. 


    Me ofrezco a acompañarla, pero ella dice que mejor nos vemos hasta el día del baile, que le marque al celular para platicar. 


     


    Jueves.


     


    Hoy es cumpleaños de Laura. Mi papá quiere que vayamos a su casa, pues nos invitaron a comer. Acepto y nos vamos juntos los tres: mi mamá, mi papá y yo. En la reunión nos dan tostadas de mole y agua de horchata. Después de la comida nos dejan solos para que platiquemos. Como cada vez que vengo, ella no dice nada; sin embargo, de repente me sonríe y yo me asusto, porque no me interesa y no sé cómo se lo voy a decir.  Me salgo sin despedirme. 


    Por la noche regreso a la casa para hablar con mi papá. 


    —¡Laura no me gusta y no voy a ir a visitarla! Y dígale a su compadre que ya tengo novia, la Lupe, aunque sea mujer de la calle.


    

  


  
     


    IV


     


     


     


    Ya me creció el pelo y la barba que traigo ya parece nido. Es sábado y no me pienso bañar hasta el domingo. No tengo botas vaqueras, me calzo los botines que uso para trabajar. Entre mi ropa busco una camisa cuadrada y un pantalón de mezclilla. Cuando estoy listo, le digo a mi mamá que a lo mejor no llego a dormir. Que no se preocupe, voy a ir al baile con una muchacha que está bien buena. Y si todo sale bien, ya puede empezar a planear la boda.


    —¡Que Dios lo escuche, Juanito! —exclama, y me da la bendición.


    ¡Lucía está bien preciosa, la condenada! Viene de tejana y botas vaqueras. Es alta y delgada. El pelo largo y lacio. No me llama mucho la atención un baile como este, porque tenemos que estar parados como chile frito todo el rato. Hay cerveza y licor a morir, mas los precios están por los cielos. La música suena a todo volumen mientras Lucía baila sola. Brinca y canta las canciones. Yo me dedico a mirarle el trasero.  Le compro unas six de cerveza y se pone alegre, porque hasta me abraza y se deja que la manosee.


    A mitad del baile le pregunto que si quiere ser mi novia. Lucía anda  bien peda[10]; no obstante, dice que no. Que parezco su abuelo. Se sincera y confiesa que solo quería que la trajera al baile. Si la ven en su casa conmigo, se la chingan. Luego de un rato, le doy una buena manoseada y me largo a la chingada. ¡Ya tengo mucho sueño! Estas cosas no son para mí.


    Otro día, el compadre de mi jefe me trae a su hija a la casa. Me pregunta que por qué ya no voy a visitarla. Le digo que estoy saliendo tarde del trabajo. Miro a mi papá y él me hace el paro[11]. Por lo visto no le ha dicho que tengo novia. Así que le digo a mi mamá que ya me voy. Que voy a echar lío con la Lupe, para que todos me escuchen. Me da cosa con Laura, pero ni modo. Mejor que se desilusione ahorita y le busquen otro.


    Voy al Vergel y veo a la Lupe. Ya sé que si quiero coger ahorita me cuesta quinientos pesos; sin embargo, si me espero a que salga me la puedo coger por trescientos «¡Ya soy cliente!». Le digo que, si soy cliente, me cobre doscientos, como la otra vez. Hacemos trato y la dejo trabajar.  Me salgo y la espero afuera mientras me fumo un cigarro. Cuando sale, la llevo a un negocio que tiene tipo cochera. El lugar luce todo gratificado y solo los delincuentes pasan por el lugar. Me la cojo en el suelo y no quedamos un rato más tirados. Me pide un cigarro y también le doy fuego con el encendedor. De repente, se me ocurre preguntarle por mi papá.


    —No lo conozco —dice ella—. Me mandaron el dinero con un chamaco. Yo conozco a don Silvestre, creo que son amigos. Él me pregunto que si quería salir contigo, que andas buscando novia. Me dijeron que estás urgido y que agarras de todo, así que me apunté.
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    —¿Así que estoy urgido y agarro de todo?—cuestiono a mi papá—. Qué bonita forma de patrocinarme. Por eso me encuentro con cada vieja. ¡Ya no me ande patrocinando! Ando con la Lupe, fue lo único que pude agarrar.


    —¡Qué Lupe ni qué nada! —dice mi mamá—. Ni se le ocurra traerme a esa puta porque se la corro a la calle. ¡Y se me va con ella! ¿Qué no hay más muchachas decentes en el barrio? ¡Ahí está Laura, la hija de nuestro compadre! Es señorita y es casi de la familia, mijo. ¿No le gusta?


    —No, jefa, no me gusta. No tengo nada en su contra, pero no es mi tipo.


    —¡Ay, mijo, qué voy a hacer con usted! ¿Desde cuándo es tan especialito para las mujeres? En nuestro rancho nos casaban sin conocernos, y usted, que tiene la oportunidad de escoger, no quiere. Voy a ir a hablar con el sacerdote, ¡a ver si lo quieren, aunque sea de monaguillo!


    —¡Chingada madre! —digo endiablado—. Si ya no me quiere en la casa, dígame, para agarrar mis chivas y largarme ¡Me emputa[12] que me quieran casar a fuerzas con una vieja que no me gusta!


    —No lo estamos casando a fuerzas —dice mi papá—. Estamos preocupados por su futuro. Dele gracias a Dios que todavía vemos por usted y nos preocupamos. ¡Porque ya no es un niño, ya casi está cuarentón! Si quiere tener hijos todavía alcanza. Si se tarda más, sus hijos van a parecer sus nietos.


    —¡No se enoje, mijo —dice mi mamá y trata de tranquilizarme—. Todo es por su bien. Su padre y yo ya estamos viejos. Queremos entregar a todos nuestros hijos antes de irnos. Pero si usted no se quiere casar, díganos, para dejarlo en paz. Esta es su casa y nos puede hacer compañía hasta que nos vayamos.


    ¡Estoy tan encabronado! ¡Me emperra que crean que no puedo conseguir una pareja!

  


  
    V
 


     


     


    ¡Me salgo a la chingada! No quiero ver a nadie. «En esta casa me cagan la madre todos». A mi mamá le doy lástima, y mi papá me cree un pendejo que ni siquiera puede conquistar a una vieja cuarentona y virgen, ¡para acabarla de chingar!


    Ahora sí estoy en mi límite de la desesperación. Por casualidad veo a la mujer con cara de espanto y le llego. ¡Me vale verga que no me guste! Le digo que soy Juan, el hijo de don Pilar, y ella luego se acuerda.


    Karen tiene veintiocho años y ya se quiere casar.  Tiene buen cuerpo, pero la cara, horrible. Dice que le gustan mis ojos y que se puso a llorar cuando la dejé plantada en el mercado. 


    —Fue una cuestión de vida o muerte, por eso no pude llegar —miento.


    —Yo sabía que nos íbamos a gustar —me dice.


    En la primera oportunidad pienso llevarla a la casa. Quedamos de vernos el domingo a dos cuadras del puesto de menudo. 


    Nos encontramos y llegamos agarrados de la mano a desayunar. La metiche de mi cuñada me pregunta por Rosa.


    —¡Qué rápido la olvidaste! ¿Hace cuánto la trajiste a almorzar! ¿Una semana?


    —Lo espantó el niño —dice mi hermano el mayor—. ¿Cómo se llama?


    —Julio, como el papá —dice José.


    Mi mamá dice que ya me dejen en paz. ¿Qué va a pensar mi novia?


    Karen no dice nada. Me tiene del brazo y recarga su cabeza en mi hombro. No para de acariciarme. Luego del menudo, la acompaño hasta la parada del autobús. 


    —Llévame hasta mi casa para que conozcas a mis papás —dice Karen—.  Y ver lo de la fecha de la boda. 


    «¡Vieja loca! Yo no me pienso casar. Ni siquiera nos hemos besado» Por más que la veo, no me gusta; y para que no se haga ilusiones mejor quiero terminar. Ya me viera casado con esta bruja.


    —La neta, ando con otra, pero es casada —le digo y me suelta un cachetadón. Se enoja tanto que me mienta la madre a media calle y no espera el autobús.


    Regreso soltero a la casa. Si bien, no digo nada y nadie me molesta. 


    Al pasar de los días empiezan a chingar otra vez con sus cosas.


    —Te voy a presentar a una vieja del trabajo—dice mi hermano el más chico—. Acaba de terminar con su bato[13]. Tiene treinta y siete y ya se quiere casar. Ya le hablé de ti y dijo que sí. Te voy a dar su número. Busca algo para que lo anotes. 


    —¡Nel![14] —digo desganado—. Ya tengo vieja. No necesito que me anden consiguiendo nada.


    —¿Qué vieja?, ¿la Lupe? Esa no cuenta, esa es para coger y nada más ¿No querrás que te deje en la calle de la amargura?


    —No es ella —miento.


    —¿Quién, entonces? ¡Pinche mentiroso! Mejor di que eres marica y te gustan las vergas. —exclama mi hermano. Y no se lo espera cuando lo agarro del cuello y lo levanto en peso. Pienso en romperle la boca de una trompada, pero mi madre no me deja.


    —¡Te salvó la puta campana! —le digo, y lo suelto—. Si me vuelves a decir marica, te la voy a meter por el culo, pendejo.


    ¡Estoy hasta la madre de esto! Necesito conseguir una mujer que me guste y me siga el juego. Me la voy a robar, le voy a hacer un hijo y asunto arreglado; entonces, todos me van a dejar en paz.


    Voy a misa por costumbre. El chamaco de Rosa da vueltas y vueltas como un toro desbocado, la veo regañarlo y pedirle que se ponga en paz. Hoy ella viene vestida con un pantalón ajustado y una blusa larga.  Ahora sí trae tacones ¡Se ve bien preciosa! Me doy cuenta que me gusta, y mucho. ¿Qué me importa que tenga familia? El tipo la dejó cuando estaba embarazada. Mi papá la conoce. Si no fuera confiable, no me hubiera ofrecido para salir con ella. A mi mamá le cae bien. Las metiches de mis cuñadas preguntaron por ella. No busco más. Lo que necesito lo tengo enfrente, y con pilón incluido.


    Me le acerco y la invito a almorzar a la casa. Quiere decir que no; no obstante, no la dejo. Le digo «vamos» y agarro al niño de la mano. Dejo a todos con la boca abierta cuando llego con ella. Sobre todo a mi hermano, José. «¡Tomen, putos! Para que vean que sí puedo conseguir vieja yo solo!»  Mi papá se acerca a saludar. Rosa se intimida con tanta gente. Mejor, para que no se le ocurra decir que somos amigos. Agarramos lugar los tres juntos. Ella quiere lavarle las manos al niño y le traigo jabón y agua en un balde.


    —Usted también se las debería de lavar —me dice, y me las lavo.


    Al primero que le sirven es al niño, luego a Rosa; pero ella no come, le da a su hijo. Mi mamá se espera hasta que termina para servirme y comamos juntos. ¡Ya me chingo de hambre!


    —Te dejaste el pelo largo otra vez —me dice Rosa mientras almorzamos—. Te ves mejor con el cabello corto. ¿Por qué usas ese trapo en la cabeza?


    —Por costumbre —contesto—. Es para el trabajo.


    Rosa se levanta y me lo quita con cuidado.  Dobla el pañuelo y lo pone sobre la mesa. Todos dejan de comer para fajarse el chisme.


    —Así está mejor —dice, y regresa a sentarse—.  Nunca te he visto sin barba ni bigote. Hoy no te bañaste, no hueles a jabón.


    —¡Huele a mugre! —Se burla uno de mis hermanos—. No le gusta bañarse.


    —Debes andar limpio. No porque te guste, es por tu salud y para que te veas mejor —dice Rosa.


    Terminamos de almorzar y se quiere ir. La acompaño hasta su casa para saber dónde vive. Mientras andamos no hablamos, pues ella va al pendiente de su hijo.


    Me mamá está feliz cuando regreso. Le digo que el próximo sábado me corte el pelo y me voy a rasurar toda la cara.


    —¡Alabado sea el Señor! —se expresa—. ¿También se va a bañar?


    —Hasta el domingo.


    Cuando se llega el sábado me da flojera hacer todo eso; sin embargo, mi mamá me anima. Acerca una silla y la máquina para cortarme el pelo. Luego me meto a bañar y el agua sale chocolatada, como dice mi sobrino. Limpio y rasurado me veo en el espejo, y no soy yo.


    «Rosa no me va a reconocer», pienso mientras camino hacia ella y su niño en misa. Le toco el hombro y ella se sobresalta.


    —¡Juan! —exclama al reconocerme, incluso me toca la cara con las manos—. No me había fijado en que tienes los ojos claros. —Se acerca y me huele—. Sí te bañaste bien. ¿Cómo te sientes?


    —Raro — contesto. Tengo frio en la cabeza y en la cara. Me toco donde antes tenía barba y bigote, por costumbre, porque ya no hay nada.


    —Míralo por el lado bueno: ya no tienes que usar ese horrible trapo en la cabeza.


    Después de misa, la invito a unos churros porque no quiere ir a almorzar con mi mamá al puesto de menudo. Se va, pero más tarde, como ya se dónde vive, voy a buscarla.


    Apenas abre puerta y sale, le pregunto si quiere ser mi novia. Para qué esperar. La muy cabrona dice que no.


    —Te dije que yo no ando buscando pareja —dice Rosa—. Salí contigo por tu papá. Tienes una bonita familia y me agradan, pero nada más. Si quieres, ¿podemos ser amigos?


    

  


  
    VI


     


     


     


    Nada más eso me faltaba.  Voy y me pongo una buena peda. Me encuentro a la Lupe y dejo que me cobre quinientos pesos. ¿Para qué quiero el dinero? Me la cojo como me da la gana. La dejo toda greñuda y cansada. Dice que hoy sí desquito el trabajo. Me pregunta por qué estoy tan bravo.


    —Una pinche vieja me dijo que no cuando me le aventé[15]. Y no pienso rogarle a la cabrona.


    —¿Qué te hiciste, que te ves diferente? —me pregunta—. Tienes ojos bonitos, y qué brazotes. 


    La Lupe piensa que es puro músculo, pero es pura grasa, pues no hago ejercicio y como por dos personas.


    La noche se nos hace corta y regreso a mi casa de madrugada.  Apenas caigo en la cama y a los cinco minutos mi mamá viene a levantarme para que me vaya a trabajar. Todo pendejo llego a la carpintería. La cabeza me va a estallar. Trabajo con los ojos cerrados hasta que mi papá me da un sopapo y dice que me regrese a la casa. 


    Otro día, mientras comemos, mi mamá me pregunta por Rosa y por el niño. Dice que ya le tomó cariño y que Julio es un niño curioso; le encanta dar vueltas de un lado para otro, aunque es un poco llorón.


    —Pues vaya perdiéndole cariño al muchacho —digo—, porque Rosa ya me mandó a la chingada.


    —¿Por eso llegó pedo anteanoche? ¿Y, luego, por qué pelearon?


    —Por nada, jefa, no se meta.


     


    15 días después…


     


    No fui a misa porque no la quiero ni ver. La barba y el bigote me crecieron y me veo peor que antes, pues no me peino. Como me levanto, me voy al trabajo. Me sacudo el aserrín y estoy listo.


    —El compadre me pregunta a diario por usted —me cuenta mi papá—. Laurita se siente sola y lo extraña.


    —Dígale a su compadre que no me gusta su hija y que le busque a otro pendejo. A mí que me deje en paz.


    Todo me vale, ando con un genio de los mil demonios. Nadie me quiere tener cerca, por eso me toca ir a los mandados. Para no esperar el autobús me voy caminando. La tlapalería esta después del centro de salud. Ahí veo a Rosa. Creo que el niño está enfermo pues trae su tarjetón en la mano. Entro y le pregunto si están bien.


    —Sí, gracias —contesta y me olfatea. Sé que huelo mal porque no me he bañado—. Venimos a la vacuna. ¿Cuántos días tienes sin bañarte?


    —Quince —contesto, y me limpio las manos en la ropa porque las tengo negras de mugre.


    La enfermera le habla y Rosa me deja al chamaco, pues tiene que llenar unos papeles.


    —Agárrale bien fuerte la mano y no lo vayas a soltar.


    —Simón —afirmo y ella se va.


    Otra enfermera me pide que me pase al consultorio


    porque cree que soy el papá de Julio. 


    —Estamos vacunando a toda la familia —me informa—. ¿Trae sus tarjetones?


    —Los trae Rosa —digo y ella supone que es mi esposa.


    —Bueno, mientras los vacunamos. Primero el niño. Descúbrale el hombro derecho —dice la mujer.


    Julio trae suéter y no sé cómo hacerle para quitárselo. La enfermera me ayuda, me pregunta si soy primerizo. Le digo que sí, pero no sé a qué se refiere.


    —No se preocupe, poco a poco se va a enseñar.


    Julio llora y llama a su mamá.


    —No duele —le dice al niño—. Para que veas, primero vamos a picar a tu papá. Descúbrase el hombro derecho —me dice.


    No soy consciente de que me van a picar, hasta que siento lo helado del alcohol y veo la mugre que se queda en el algodón, entonces siento el pinchazo. Rosa viene y también a ella la pican, es más valiente que nosotros.


    Salimos juntos del centro de salud.


    —Te tienes que bañar para que no te dé temperatura —dice Rosa—. En otra vuelta que tengas, trae tu tarjetón para que te anoten la vacuna y quede registrada.


    «No pienso regresar, luego van a querer ponerme todas las vacunas». Caminamos hasta la tlapalería. Se me sale preguntarle si va a ir a misa. Dice que sí, a la de diez, para no levantar al niño tan temprano.


    —Pues ahí nos vemos.


    Saliendo del trabajo me voy directo a la casa y me meto a bañar. Salgo a cenar limpio y rasurado. Mi mamá se asusta cuando me mira. Pregunta si no estoy enfermo.


    —No, jefa, es que ya volví con mi novia.
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    Tengo más de un mes pidiéndole a Rosa que sea mi novia. La veo todos los domingos en misa y la invito a almorzar. Se niega. Dice que luego van a pensar que somos algo más y no es correcto. En las tardes voy a su casa y platicamos un rato, como amigos.


    Estoy afuera esperando a que salga porque se está bañando. El niño se asoma por la ventana (lo tiene encerrado como si estuviera en la cárcel).  Saco mi caja de cigarros y veo que me quedan dos. Prefiero guardarlos para al rato que me vaya.  Me los voy a fumar en el camino. Rosa sale con el pelo suelto y mojado.  Se ve diferente porque siempre lo lleva en una cola. Sin lentes veo que sus ojos son negros. Es de cabello quebrado; ni chino, ni lacio. «Chaparrita, con esas curvas que quiero recorrer, y no solo con las manos. Con ese vestido corto deja poco a la imaginación». Rosa cierra la puerta y deja al niño adentro viendo la televisión. Se me acerca para olerme.


    —¿Te bañaste? —me pregunta.


     Digo que sí. Me bañé ayer en la noche y no han pasado veinticuatro horas. Así que estoy limpio. No sé qué me busca, pero cada vez que se para de puntas se le sube el vestido y se le pega al cuerpo. Sin disimular, centro mi vista en su carnoso trasero. 


    —¿Por qué insistes tanto en venir a verme? Si no somos nada —dice Rosa—. Tú no me conoces, Juan. Yo no estoy para estas cosas. No somos unos jovencitos, somos gente adulta. Nuestros tiempos de hacer ridiculeces ya pasaron.


    —Mis jefes quieren una nuera —le cuento—.  De todas las viejas con las que he salido, usted es la que más me gusta. No se haga tanto del rogar porque no se lo voy a volver a pedir.


    Miro sus labios porque la quiero besar. La deseo y quiero que sea mi pareja.


    —Tengo un hijo. ¿No te importa que tenga familia? Tú nunca te has casado. Eres un hombre libre. ¿Por qué no buscas a alguien que no tenga compromisos como yo?


    —Porque ya salí con toda la puta ciudad y mis carnales piensan que quiero taparle el ojo al macho. Que es puro teatro que me gustan las viejas. Porque tengo diez putos años buscando pareja y no agarro nada.


    —¿Por qué eres tan mal hablado? Si te arreglaras un poco más y te bañaras más seguido, gustarías más a las mujeres


    Sé cuando una mujer quiere que la bese, pues también me mira los labios. «¡Esta vieja ya cayó!», pienso. No me hago del rogar y la beso con desesperación, porque todos los días esperaba que se diera este momento. Le chupo el labio de arriba, luego el de abajo y luego los dos. La muerdo despacio pues quisiera arrancárselos. Ella cierra los ojos mientras disfruto su boca. Con las manos recorro su espalda y me detengo en su redondo trasero. Entonces le doy un buen agarrón. Ella repara como si fuera una yegua.


    —Ya me tengo que meter —dice.


    —Pero si apenas estamos empezando.


    —Mi hijo está solo. Ven mañana a la misma hora.


    En cuanto cierra la puerta, me levanto del tronco en el que estoy sentado. Tengo la verga hinchada, ya me empieza a doler. La Rosa me dejó bien caliente, por eso me masturbo por el camino y me vengo en un rincón oscuro.
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    Ya ando con Rosa, pero en mi casa no me creen, pues ella no quiere venir al menudo. 


    —Ya hasta le agarré las nalgas y casi me la trago de un beso —presumo con mi hermano, el que vive en mi casa.


    Estamos afuera de la casa fumando Faros.


    —Nel —dice José—, no te creo. Te has vuelto un pinche mentiroso. Esa vieja ya te mandó a volar. ¡A ti te gusta el arroz con popote, no te hagas! —dice mi hermano y se carcajea de mí, hasta que le pongo un puñetazo en el hocico.


    —¡Sigue con tus mamadas, cabrón! Y le voy a decir a tu vieja que te cogiste a la Lucía. Para que te ponga una chinga, como la que le pusieron a mi jefe cuando me presentó a la Lupe.


    No hace falta más para dejarlo en silencio. El José le tiene miedo a su esposa, es un mandilón.
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    Estoy trabajando en el taller y no dejo de pensar en Rosa. No sé qué chingados me dio, pero me tiene bien pendejo.


    —¿Cómo se llama tu hijo, Pilar? —pregunta un cliente al que le vamos a instalar unos armarios.


    —¡Hey, tú! —me llama mi papá—. Dile al señor cómo te llamas.


    —Mande, jefe. ¿Qué dice?


    —¡Que cómo te llamas! —dice mi papá. Me tardo en contestar, porque mi mente está en otro lado.


    —Este hombre está enamorado. Ya hasta se le olvidó cómo se llama —dice el cliente.


    Me salgo temprano del trabajo y voy a buscarla. Me la encuentro en la calle y la invito al menudo el domingo, al salir de la misa. Se niega, dice que lo que pasó el otro día no significa nada. Que no somos novios.  Camina a prisa porque tiene que ir a por su chamaco a la guardería, y cierran a las cinco. Miro el reloj y ya pasaron diez minutos. La sigo y la espero a que recoja al niño. Rosa se disculpa por llegar tarde, dice que la entretuvo un cliente. La encargada me mira a mí, piensa que yo la entretuve. Le entrega al niño y nos vamos. Los acompaño hasta su casa y me dejan afuera esperando. Rosa tiene muchas cosas que hacer. Me pide que me vaya porque se va a tardar.


    —No hay pedo —digo—.  Yo la espero. Mientras, me fumo un cigarro.


    —Pero, de verdad, me voy a tardar.


    —No tengo prisa.


    Ella se lo toma muy en serio, porque se tarda. Me tiene como pendejo esperando y, la verdad, ya tengo hambre. Mi mamá da de cenar como a las ocho, pero también tengo hambre de mujer, y prefiero esperar a saciar primero esa necesidad.


    Rosa sale a las diez. Me encuentra pálido del hambre que traigo. El niño ya se durmió. Ella se me acerca y me olfatea.


    —No te has bañado, hueles a sudor.


    —Sudé en el trabajo por estarle chingando duro.


    —¿Qué quieres? ¿Para qué me estas esperando?


    —Ya sabe lo que quiero. Que seas mi vieja. No hay fijón con el niño. Está chiquito, todavía no sabe nada. A mi jefa le cae bien, ya le agarró cariño.


    —¿Por qué siempre hablas de ellos? Dime lo que tú quieres. No hables por los demás.


    Rosa me mira los labios. Me le acerco, pero no la beso. Le digo que la quiero a ella solamente. La aprisiono en la pared con las dos manos a los lados. Ella no para de mirarme, primero a los ojos y luego a los labios, así que la beso de la misma forma que la otra noche. Cuando ella me abraza siento que le gusto, así de mugroso y de mal hablado. ¡Cómo quisiera tenerla encuerada en mi cama! Ya la tengo bien parada.


    —Está bien. —Es lo primero que pronuncia cuando nos separamos—.  Vamos a ver qué pasa. Pero quiero que sepas que mi hijo esta primero que todo. Primero que tú, que yo y que cualquier cosa.


    —No hay pedo —digo.


     La abrazo y devoro sus labios. Le agarro el trasero bien despacio; una leve sobadita de abajo hacia arriba, y, como no se incomoda, le doy otra. Le acaricio el cachete completo con una mano y con la otra me quito el cabello de la cara para no tragarme mis propios pelos.


    —Quiero que te bañes diario o cuando vengas a verme —me pide Rosa—.  Y, por favor, ponte desodorante. Si te gusta el cabello largo, sujétalo con una liga.


    —Lo que quiera mi reina —le digo, porque estoy ardiendo de deseos por tenerla.


    —Ya me tengo que meter. El niño está solo y no me gusta dejarlo tanto rato.


    —Quédese otro ratito, mire cómo me tiene.


    La verga se me quiere salir por el cierre del pantalón. Rosa mira y voltea para todos lados. Abre la puerta y me deja pasar a su casa. Vive en un cuarto grande sin divisiones. En la única cama duerme el niño.  Nos movemos hacia un rincón y Rosa me desabrocha el pantalón. Baja el calzón y mi verga sale disparada.


    —Cierra los ojos y no me toques, porque me quitas la inspiración —dice ella, y a mí me parece que estoy alucinando—. No te la voy a chupar porque estas sucio. Seguro ya orinaste varias veces.  Los residuos me dan cosa, pero te voy a ayudar con mis manos.


    Subo al cielo y exploto en mil emociones.  Empiezo a gemir y ella me tapa la boca porque voy a despertar al niño . Continúa hasta que me vengo y se me salen de las manos. Rápido me ofrece un pedazo de papel para que me limpie. Sin embargo, me mancho el pantalón. Y aunque me limpia con un trapo mojado, queda una mancha.


    —Ahora sí, ya, vete —me pide—. Se me está haciendo tarde para dormir y mañana tengo que madrugar.


    Me acompaña a la puerta y le doy un tremendo beso. Estoy tan satisfecho que hasta el hambre se me quitó.


    —No se te olvide bañarte. —espeta—. ¡Si no vienes limpio, mejor no vengas, porque no voy a salir! Y te puedo oler a unos metros de distancia.


    Llego a la casa y José empieza a joder. Le enseño el dedo de en medio y sigo de largo hasta la sala. Le hablo a mi madre para que me dé de cenar. 


    —Aquí no es hotel —contesta mi papá—. Ya róbese a su novia para que lo atienda, su madre ya está cansada. 


    —Váyase a sentar, mijo —dice mi mamá y se levanta—. Ahorita le caliento la comida.


    Me voy directo a la cocina. Mientras ceno, mi mamá me pregunta por Rosa.


    —A mi reina le da vergüenza venir tan seguido, pero ya nos vamos a casar. Yo le voy a criar a su niño, luego la voy a dejar embarazada para darle un nieto propio.


    —¡Qué bueno, mijo! —se expresa mi mamá—.  Ya voy a dormir tranquila. Dígale a Rosita que venga a almorzar, que no le de vergüenza ¡Si ya es como de la familia!


    —Sí, jefa, yo le digo.
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    Ceno a la carrera y luego me voy a echar lío[16] con mi reina. Le toco a la puerta y se asoma por la ventana.


    —Ya vine, mi reina —digo sonriendo. Tengo un diente salido y, cuando me río, sobresale de los demás.


    —No te bañaste y no voy a salir —dice Rosa—. Anda a bañarte y vienes. Apenas son las ocho y me duermo a las diez.


    —¿Cómo me voy a dar vuelta pa atrás?¿¡Qué va a decir mi jefa?  Mañana me baño.


    —Entonces, mañana salgo a platicar —dice y cierra la ventana.


    Arrastro los pies hasta la casa. Paso por la cocina y José está cenando, su mujer le hace compañía.


    —Ya tan pronto acabaste de echar lío. —Mi hermano no puede mantener la boca cerrada.


    Sigo hasta mi cuarto. Aviento los zapatos y me desnudo en un dos por tres. 


    Al regresar a la casa de Rosa, miro la hora y van a dar las nueve. «¡Una puta hora perdida!». Ella sale sin que yo toque a la puerta.  Se me acerca y me huele.


    —Ves qué diferencia —dice—.  Te voy a comprar un perfume, pero te lo tienes que poner cuando estés limpio, como ahorita. —Rosa mete los dedos entre mi cabello—. Te ves mejor con el cabello corto. Cortártelo para mí —dice, y ella es la que empieza a besarme. 


    —Todo el puto día pienso en usted —declaro—.  Véngase a vivir conmigo. En la casa de mi jefa vive mi carnal[17] con su vieja y su niño, pero está grande, y también cabemos nosotros. La quiero tener en mi cama y dormir todas las noches empiernados.


    —Yo no me quiero casar. Así estoy bien. Además, apenas nos estamos conociendo.


    —Ya la conozco, mi reina. ¿Qué quiere saber de mí?


    Nos acercamos al tronco en el que me senté el otro día. Me siento y ella se sienta sobre mí, entonces, la abrazo y subo mis manos a sus pechos para masajearlos. Ella inmediatamente me baja las manos.


    —La gente me mira raro porque nunca me han visto con alguien —dice Rosa—.  Piensan que soy de piedra y no tengo sentimientos. —Rosa voltea y me mira—. Con esa camisa azul se te ven los ojos como el cielo.


    Nadie me ha dicho algo tan importante como lo que ella acaba de decir. Se recarga en mí y se queda en silencio contemplando las estrellas.


    

  



  

     


    Rosa
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    VIII

 


     


    Zaragoza es una tienda departamental. Es una empresa familiar. Los hijos del señor Zaragoza ocupan todos los cargos administrativos en las tres sucursales. Yo trabajo aquí gracias a Tita. Ella es tía abuela de los hijos del señor Zaragoza. También es como una abuela para mí, pues la quiero mucho. Tita tiene setenta años. Es señorita, pues nunca se casó. Vive sola en un departamento. Es secretaria y está en crédito y cobranza. Yo soy vendedora de pisos, soy la encargada del área de damas.


    Conocí al padre de mi hija hace más de cinco años. Su nombre es Josué y fue mi segundo novio. Después del trabajo, iba a la parada del autobús y ahí lo vi por primera vez. Josué es chaparrito de piel blanca y ojos claros. De cabello negro y complexión delgada. Yo ando presentable por mi trabajo. Calzo tacones y visto traje sastre. También me maquillo y me pongo perfume. Él lanzaba una moneda al aire mientras esperábamos el transporte. Fue atracción a primera vista. Me regaló una sonrisa. Luego, su moneda cayó al piso y los dos nos agachamos a juntarla. Ahí empezó todo.


    Durante nuestro noviazgo, ambos mantuvimos distancia con nuestras familias. En mi caso, no lo presenté ni lo llevé a mi casa porque mi papá es una persona muy especial.  Nos veíamos después del trabajo. Josué me dijo que me quería muchas veces, pero no que me amaba. Nos llevábamos bien. Fueron tres años de relación.  Lo hicimos una vez y me dejó embarazada. Luego ya no supe de él. Esa única vez que fui a su casa a buscarlo, me dijeron que se fue a vivir al norte.  Al quinto mes de embarazo, me lo encontré por la calle y él me ignoró. Se hizo el que no me conocía. Me rompió el corazón en mil pedazos.


    Actualmente vivo sola en un cuartito que encontré en renta. Cuando salí embarazada tuve muchos problemas en mi casa, sobre todo con mi papá. Era de diario escucharlo decirme que era una pendeja por dejarme embarazar, que nadie me iba a querer con un hijo. Mis padres sabían que tenía novio porque llegaba tarde a mi casa después del trabajo. A veces traía pequeños regalos que Josué me hacía. Una que otra vez me hablaba por teléfono. Durante mi embarazo estuve sola. Era muy deprimente ir a mis citas y ver a las demás mujeres con sus parejas con gran ilusión. Esperando a su bebé. Me sentía sola y triste, sin ilusión de vivir. Nadie me apoyó. Cuando mi papá se cansó de mí, empecé a buscar dónde quedarme. Renté el cuarto, si bien, no tenía nada. Muchas noches tuve que dormir en el suelo. Comer sobre una caja que me servía de mesa. Con el pasar de los días compré una parrilla para poder cocinar y me fui haciendo de mis cosas poco a poco. Mi mamá no quería que me mudara; sin embargo, los reclamos de mi papá también eran para ella. Decía que era una alcahueta por darme tanta libertad, y ahora ahí estaban las consecuencias.


    Con miles de sacrificios salí adelante. Con veinticinco años de edad me sentía una mujer madura que podía soportar un embarazo sin compañía. Aún no se completaban las cuarenta semanas de gestación y me empecé a sentir mal. Por mis propios medios, me trasladé hasta la clínica y, por la gravedad de mi situación, me ingresaron al quirófano de emergencia. Estuve sola también en el hospital. A mi lado había otra persona que también tuvo un bebé. Era una chica de catorce años a quien nadie asistía, ningún familiar para prestarle ayuda. Ella tuvo un niño por parto natural y yo una niña por cesárea.


    Ella vivía en la calle y no tenía a nadie.  Yo tengo a mis padres, pero es como si no existieran, porque no me apoyaron. La trabajadora social entró una tarde al cuarto para entrevistarnos y cerciorarse de que estuviéramos inscritas al seguro social. Me di cuenta de que ella nunca había trabajado y no tenía cómo pagar su parto. Lloraba y decía que no estaba preparada para ser mamá. Nadie lo está. 


    Nos dieron de alta el mismo día y también la afiliaron al Seguro popular. Tomé la decisión de ofrecerle mi humilde casa, al verla tan triste y desvalida.


    —Ambas somos inexpertas, pero podemos hacernos compañía y ayudarnos en cosas de nuestros recién nacidos —le dije.


    En la casa, ella podía moverse con libertad; entraba y salía. Era la que hacía las compras, mientras que yo debía permanecer en cama debido a mi cesárea. A veces se tardaba y su hijo la requería. Ser madre era un reto que nunca imaginé, pues no sabía ni cómo debía recostar a mi bebé para que durmiera, la temperatura que debía tener el agua para bañarla, la cantidad de onzas que debía preparar para completar su alimentación. Muchas noches escuché llorar a mi compañera y renegar porque su hijo no se dormía y ella no podía descansar. Cierta mañana, mientras todos dormían, salí al baño y me quedé unos minutos tomando el sol en el patio. Entré frotando mis manos para tratar de calentarlas para abrazar a mi hija. La tomé entre cobijas para amamantarla. Me senté en una silla y le ofrecí mi pecho. Parecía que dormía. Le hablé y le abrí su boquita. Mi niña no respondió. 


    Eso pasó hace dos años, pero lo recuerdo como si fuera ayer. Ahora tengo a Julio, lleva el nombre de su padre, lo tenía bien presente cuando lo registré. Aún conservo mi trabajo en Zaragoza. Siento que mi papá tenía razón. ¿Quién me va a querer con un hijo? No he vuelto a salir con nadie. Mis ilusiones se acabaron. Soñaba con casarme, con salir de blanco de mi casa, con que mis suegros fueran a pedir mi mano. Con portar un anillo de compromiso en uno de mis dedos. Soñaba con una familia feliz. Con un esposo que se desviviera en atenciones, que me amara. Soñaba que ese hombre era Josué, porque era guapo y me gustaba demasiado. Porque caminaba de su mano con orgullo. Porque teníamos tres años juntos y casi no discutíamos. No me di cuenta de que nunca hablaba de un futuro juntos. Que nunca me pidió que fuera su esposa, ni siquiera lo insinuó. Jugó con mis sentimientos, porque yo sí le dije que lo amaba y me entregué por amor. Porque creí que me correspondía. Estaba tan equivocada…


    A pesar de todo, soy feliz. Tengo un hijo al que adoro y llena mi vida.  No le pido nada a nadie, pues tengo mi cuarto y mi trabajo. Soy responsable de mi vida y de la de mi hijo. No quiero cambiar lo que tengo. Mis papás ya conocen a su nieto y a veces vamos a visitarlos, o ellos vienen a vernos.


    Tengo algunos pretendientes en el trabajo. Ellos no saben que tengo un hijo, pues siempre estamos bromeando. Conozco muy bien a todos mis clientes y también a mis compañeros. A los trabajadores que vienen a hacer arreglos a la tienda. Como don Pilar, el carpintero, un hombre muy platicador y muy respetuoso. Sin embargo, también sabe bromear. Me cuenta que tiene un hijo casadero. Que es un muchacho al que su madre todavía le lava la ropa y le da de comer casi en la boca. Me pregunta que si lo quiero conocer, que le gusto para nuera. Don Pilar tampoco sabe que tengo un hijo.


    —No, gracias —le digo—. Yo así estoy bien.
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    Es la tercera vez que don Pilar me pide que conozca a su hijo. Digo la verdad: tengo un hijo y soy madre soltera. Es suficiente para que no me vuelva a insistir con lo mismo. Julio tiene dos años y lo llevo a la guardería del seguro. Me lo reciben a las ocho de la mañana y voy por él a las cinco de la tarde. En el trabajo me dejan salir un poco antes para alcanzar a llegar. Hay ocasiones en las que me siento sola y pienso en Josué. Tengo unas ganas terribles de correr a buscarlo. De gritarle que tengo un hijo. Pero si él quisiera saber de mí, me buscaría. Está claro que no le intereso. No me quiere, y no sé si algún día me quiso.


    Hace una semana que don Pilar está viniendo a la tienda para realizar algunas reparaciones. Hoy termina su trabajo. Antes de irse, viene a despedirse y me pide una vez más que salga con su hijo.


    —A Juan ya se le está yendo el tren. —bromea—. Dele la oportunidad de conocerlo.


    —Tita es soltera. ¿Por qué no se lo presenta a ella? —digo también en tono de broma; sin embargo, al final acepto salir con su hijo. Le debo un favor y quiero corresponderle.


    


  



  
    IX


     


     


     


    Hoy conocí al hijo de don Pilar. Dijo llamarse Juan. Casi va a cumplir cuarenta años. Había dicho que era un muchacho y yo llegué a pensar en alguien más joven. La edad es lo de menos. Es moreno, de ojos claros, entre verdes y azules. No es común ver a una persona de piel oscura con ojos de color claro. De complexión grande; su sobrepeso lo tiene distribuido en todo su cuerpo. No está panzón como otros hombres que conozco. Es un hombre sucio y desarreglado. Huele mal y no tiene conciencia de que el humo de su cigarro afecta a otros como a mi hijo, por estar cerca. Juan no me gusta, pero fui amable con él y acepté vernos en misa de ocho. 


    Es domingo y lo distingo entre la demás gente. Se ve raro y huele muy diferente. Dice que se bañó y su mamá le cortó el cabello. ¡Le hizo un enorme favor! Al salir de misa me invita a almorzar. No me gusta la idea de empezar a socializar tanto; sin embargo, acepto. El señor Pilar va a estar ahí y quiero que sepa que estoy agradecida por el favor que me hizo, y le estoy correspondiendo. 


    Conozco a toda la familia. Cinco hijos más el padre. ¡Pobre de la madre! Por cierto, muy buena persona. Las esposas creen que Juan y yo somos novios, pero le dejo claro a una de ellas que no. Solo somos amigos. Almorzamos y me quiero ir enseguida. Juan se ofrece a acompañarme caminando hasta mi casa; yo prefiero irme en el autobús.


     


    Días después…


    Veo a Juan seguido en misa ¡No sé a qué viene, si se duerme! Nunca pone atención. Estoy segura de que su madre le obliga. Le dicen todo lo que tiene que hacer, parece un niño manipulado.
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    Hace meses que Juan me está pidiendo que sea su novia. No me gusta, pero pienso que Josué parecía un príncipe y se convirtió en un sapo. Y creo que Juan es un sapo, pero puede convertirse en un príncipe. Va a llegar el día en que se va a cansar de mi negativa y va a ir a rogarle a otra.  Entonces no me va a gustar, así que le digo que sí para darme una oportunidad.


    Siento que perdí tres años de mi vida. Ahora recuerdo que, cuando estuve en la intimidad con Josué, no le inspiré ningún sentimiento. Lo hicimos porque yo insistí y ningún hombre puede negarse al sexo. En ese entonces, él ya no sentía nada por mí. Fue una vez, y ni siquiera lo disfruté. Inconscientemente, también me di cuenta de que ya no había nada entre nosotros. No voy a desperdiciar el tiempo con Juan. En cuanto me lo pida, pienso meterme con él. Me siento sola y vacía. Juan puede llenar esos espacios. Es un buen hombre. Los dos somos libres y podemos dar rienda suelta a nuestra pasión.


    Juan me busca. Le gusto mucho, pues me mira de una forma tan caliente… Me desea. Ya nos dimos nuestro primer beso. Josué nunca se mostró tan deseoso de mí o de mi cuerpo en el tiempo que estuvimos juntos. Aunque me gustaría que Juan fuera más limpio y ordenado. Que no dijera tantas malas palabras, pero así es él. Todas las veces que viene a verme lo reviso por todos lados buscándole lo bueno a su cuerpo. Cuando se baña y se talla bien, no es tan moreno. Ya no me importa que esté greñudo y que nunca se rasure; sin embargo, lo quiero limpio, para que los piojos no le hagan nido en el cabello. Se lo digo todo el tiempo, que se bañe, porque le puedo oler desde que viene en la esquina.


    

  


  
     


    Juntos pero no revueltos
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    X


     


     


    Hace dos meses que Rosa y yo somos novios formales. En mi casa ya saben que es mi pareja y hasta me preguntan que cuándo me la voy a traer a vivir conmigo. Ya el chamaco está crecidito; si bien, todavía le pueden decir que soy su papá. El Julio es blanco, de cabello negro. No sé a quién se parece, pero a Rosa no. Al padre, de seguro. 


    Por la noche cuando la veo le digo que me la voy a robar. Ella dice que ni madres. No se va de su casa. Me urge tenerla en mi cama, pues Rosa no es como la Lupe, que hasta parada hace su chamba. Con una noche que se quede a dormir conmigo, ya no la dejo salir. En mi casa no hay fijón si hacemos ruido. Ya saben que estamos de luna de miel y le vamos a entrar duro a la pasión.


    —No —dice Rosa—, y menos en tu casa.


    —Pero es que a diario me la jalo. Ya tenga compasión de mi mano y de mi verga también.


    Me hago el enojado y ella trata de contentarme. Me cuenta que pidió unos días en su trabajo para irse al mar y quiere que la acompañe.


    —¿Y ahí sí me va a dejar que se la meta? —pregunto. En mi cabeza solo pienso en estar con ella.


    —No, pero regresando. Te lo prometo, cielo. ¿Me crees?


    —Nel, dijo que ya no éramos unos chamacos, que nos dejáramos de pinches ridiculeces. ¡Está peor que la virgen con la que me querían casar en mi casa!


    —¡No me gusta que hables de otras o que me compares! ¿Acaso yo te he mencionado una sola vez al padre de mi hijo? ¿No, verdad?


    Rosa se enoja y dice que si me parece; si no, pues ahí la dejamos. «¡Vieja hija de toda su madre!» Se mete en su casa y me cierra la puerta en las narices. Más enojado estoy yo. Le toco con tremendos golpes, casi quiero tirar la puerta. Le grito que no me parece, que se vaya a la verga.  Entonces sale hecha una fiera y me quiere morder.


    —¿Cómo me dijiste, cabrón? —espeta. Nunca la había visto así de enojada—. ¡A la verga te vas a ir tú! —Me señala—, pero derechito. ¡Lárgate! Ya vendrás después a rogarme —dice la cabrona. Entonces va la mía.


    —¡Me corto un pinche huevo si vengo! —digo— ¡A la chingada! —exclamo y me largo a mi casa.


    La familia está afuera, me ven llegar emperrado y nadie me habla. Luego me ven salir, porque no me voy a poner a llorar por esa mujer.


    —Hoy va a llegar pedo su cabrón, jefa —dice mi hermano.


    Y es adivino porque casi no llego. Me quedo tirado en la puerta. José y mi papá salen a levantarme. Entre los dos me arrastran y me avientan a mi cama. Hago un cochinero en mi cuarto porque se me revuelve el estómago y me siento morir. Gasté toda la raya en alcohol y no le di nada a mi mamá para los gastos. ¡Hasta le quedé a deber a la Lupe! Estaba tan pedo que no supe si me la cogí o nada más me cobró.


    No voy a trabajar porque no aguanto el dolor de cabeza.


    —¿Y ahora por qué pelearon? —pregunta mi mamá cuando me acerco a la cocina.  Está cocinando huevos con frijoles guisados.


    
—No me pregunte, jefa, que me siento de la chingada.


    Luego viene José a chingar la borrega y empieza con sus cosas.


    —¡Qué! ¿A poco ya te mandó a volar Rosa? ¿Ya no es tu vieja? Dime, cabrón, para llegarle.


    —¡Chinga tu madre! —le digo


    —Es la misma, pendejo. ¿Por qué te encabronaste? Llegaste bien pedo. Pesas un chingo. No te podíamos levantar entre los dos, ya no tragues tanto.


    —No supe cómo llegué, pero todavía estoy bien encabronado.


    —¿Y luego, pos, ¿qué te hizo tu vieja?


    —No me quiere dar las nalgas.


    —¿A poco todavía no te las da? Si ya tienen un chingo juntos.


    —Dice que se va a ir al mar y hasta que regrese me las va a dar.


    — ¿Y estás enojado porque no te va a llevar?


    —Nel, sí me invitó, ¡pero de adorno nada más! Quiere que me espere una puta semana. ¿No ve cómo me tiene?


    —¿Y por qué chingados le pides permiso? ¿Que no es tu vieja? Vete al mar con ella y cógetela. Si no puedes, cuando regrese, yo me la voy a coger ¡Faltaba más!


    Al siguiente día, voy a buscar a Rosa. Le digo a mi reina que me perdone por hablarle así; estaba enojado. Sí la voy a acompañar al mar. Me voy a amarrar un huevo, pero no le voy a pedir las nalgas hasta que regresemos, pero que me perdone.


    —Dijiste que te ibas a cortar un huevo si regresabas a buscarme. —dice Rosa. Y es la verdad, sí dije eso, para qué negarlo.


     —Pero deme chance primero de utilizarlo. Luego ya me puede echar cuchillo. Me voy a quedar impotente y no le voy a poder dar ni un hijo.


    —Te perdono, cielo —dice Rosa y sonríe—, pero no me vuelvas a hablar así. Yo también quiero estar contigo, pero todo a su tiempo.


    Luego en el trabajo me acuerdo de mis deudas y, antes de que mi papá me pague mi sueldo, le pido que  me rebaje trescientos pesos y se los mande a la Lupe.


    —Dele las gracias por sus servicios y dígale que ya no me ande fiando, porque me va a desfalcar.
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    Juan ya me pidió que estuviéramos juntos y le dije que no, pero quería decir que sí. Porque yo también estoy ganosa de estar con él. Aunque tengo miedo de que sea tan fría y no lo vuelva a ver, como me pasó con Josué. No es la primera vez que me lo pide. Dice que me quede una noche en su casa. Pero si lo vamos a hacer, será en mi casa y en mi cama. No quiero andar publicando mi vida íntima con nadie de su familia.


    Él no quiere esperar y se molesta demasiado. Se va hecho una furia. Hace mucho tiempo que no tomo vacaciones y se me están acumulando. Esta salida la planeé pensando en que Juan nos acompañara a la playa.  Sin embargo, voy a tener que cambiar mis planes. Ahora el búngalo que renté será para dos personas. Es una lástima porque Juan es un hombre bien dotado. Lo vi con mis propios ojos. No voy a saber qué se siente hacerlo con un hombre con semejante miembro.
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    Nos vamos al mar una semana, y nada de nada. Nos dan dos camas separadas en un cuartito. Ella duerme con su chamaco y yo solo como un perro. La playa está como a tres esquinas y hay que ir y venir para bañarse e ir al baño. Rosa cocina, pues la renta es solo por hospedaje. Verla en traje de baño me calienta hasta los cabellos. Me la tengo que jalar todas las noches para desahogar las ganas que le tengo.


    Volvemos a la ciudad y cada quien para su casa. Al entrar a la mía, José me hace enojar, porque no me tiene que preguntar qué pasó, solo tiene que ver mi cara de decepción y es suficiente para saber que no pasó ni madres.


    —¡Eres un pinche mandilón! —exclama mi hermano—. Esa vieja te va a hacer como se le dé su gana. De mí te acuerdas, carnal. ¡Qué pinche lástima me das!


    —¡Lárgate a chingar tu madre y déjame en paz! —le contesto.


    Ya no sé lo que siento. Si estoy emputadísimo, o me quiero poner a llorar. Entro a mi cuarto y me dejo caer en la cama. No gané nada porque no trabajé en toda la semana. Tengo dinero guardado bajo el colchón. Me voy a poner otra peda, la última. Si mi vieja no me da las nalgas la próxima semana, me voy a dar un tiro. 


    Tomo mi ahorro y una chamarra. Al pasar por la cocina, mi mamá me pregunta que a donde voy con ese dinero, pues lo traigo en la mano. Le digo que ahorita vengo.


    —Deme acá ese dinero —dice ella y me lo arrebata—. Tiene quince días sin dar el chivo y ya se quiere ir a tragar su mierda. —Mi mamá se guarda el dinero entre los pechos y su sostén, para que sea imposible que se lo quite, aparte de que tiene sus mañas—. Ahora sí, si se quiere largar, que le fíen los tragos. Y mejor jálesela, mijo, antes que ir a pagarle a esa puta quinientos pesos por una miada.


    Mi madre tiene razón. Regreso al cuarto y me masturbo, porque ya se me está haciendo costumbre buscar a la Lupe. 


    

  


  
    XI


     


     


     


    Es viernes y Juan no ha venido en toda la semana. Le dije que regresando del mar íbamos a estar juntos, y pensé que el lunes aquí estaría, tocando la puerta después del trabajo. Ansioso por entregarnos el uno al otro. Pero no se ha parado por la casa. Miro el reloj, y a esta hora ya salió de la carpintería. Me atrevo a ir a buscarlo. 


    Agarro a Julio de la mano y caminamos hasta allá. Solo quiero saber si está bien.


    Mi suegra abre la puerta. Por su aspecto, parece que está cocinando. Nos deja pasar, me ofrece una silla y un vaso con agua fresca. A Julio le da un puñado de dulces y cacahuates. No sé ni qué decir, mas voy al grano.


    —Desde que regresamos del mar, Juan no ha ido a verme y estoy preocupada. ¿Está bien?


    —Sí, mija —afirma mi suegra—. Mi Juanito está bien, no se preocupe. Las malas noticias llegan pronto.


    —¿Y dónde anda a estas horas?


    Antes de que mi suegra conteste, un hermano de Juan entra a la cocina y contesta por ella.


    —Fue a buscar a la Lupe —dice—. Es la puta con la que se acuesta cuando tiene ciertas necesidades.


    Mi suegra le dice a su hijo que si vuelve a abrir la boca le va a romper el hocico. Es tan mal hablada como toda la familia.


    —No le haga caso a José. Juanito es un buen muchacho, él no hace eso —dice mi suegra, y mi cuñado se aleja.


    Pero sí le hago caso. Juan me decepciona. ¡Y pensar que me iba a acostar con él! Que estaba dispuesta a todo lo que me ofreciera en la intimidad. A que juntos descubriéramos nuevas sensaciones. Qué bueno que no lo hice. Me acabo el agua del vaso y quiero irme, pero mi suegra no me deja. Empieza a platicarme de su vida y me parece grosero dejarla con la palabra en la boca. La escucho con atención.


    —Esta familia es de hombres. Tengo cinco hijos y tres nietos. Mi hijo el mediano todavía no tiene familia. Mi nieto el mayor ya tiene novia, quiere brincar a Juan. Ya se quiere casar. El más chiquito de los nietos es el de José, pero ya tiene cinco años. Mi viejo y yo queremos una niña para consentirla. Dios no nos quiso dar una, y mejor me operé para no tener más familia —me cuenta. Entonces llega Juan.
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    Llego a mi casa y me encuentro con la sorpresa de que Rosa está en la cocina con mi mamá.


    —¿Qué pasó, mi reina? —le pregunto, porque me sorprende. Quiero darle un beso. Sin embargo, me saca la cara.


    —¿Dónde andabas? Sales a las seis y ya van a dar las ocho —increpa Rosa.


    —En la chamba —le explico—. Me quedé a ayudarle a mi jefe un rato más, porque no trabajé la otra semana.


    —Tu hermano dijo que fuiste a buscar a una tal Lupe, que es la puta con la que te acuestas. ¿Qué tienes que decir? —Se pone agresiva de repente.


    —No conozco a ninguna Lupe, mi reina —digo en mi defensa—. No sé de qué me habla.


    —¡Pinche mandilón! —grita mi hermano de la sala porque nos está escuchando. Mi mamá va y le pone una trompada para que se calle. Seguro que ya se lo había advertido.


    Mi reina está endiablada; los ojos se le quieren salir, y bufa. Se transforma en la niña del exorcista. Baja al niño de la silla y se quiere ir, pero mi mamá no la deja.


    —Ande a bañarse, mijo, para que venga a cenar. Ándale Rosita, ayúdame a prepararle la cena a Juan.


    Camino hasta el cuarto, me desvisto y entro a la regadera. No me toca baño, no tengo ganas ni quiero hacerlo, pero la jefa es la jefa y es la que manda. Por eso no había ido a ver a Rosa, porque no me había bañado y ella me quiere limpio.


    Salgo y los frijoles ya están guisados. Rosa todavía está enojada conmigo. Sin embargo, es la que me sirve el plato y calienta las tortillas que me pienso comer. Mi mamá atiende a Julio, para que Rosa me atienda a mí. Después de cenar, acompaño a Rosa hasta su casa. Nos vamos caminando silenciosamente hasta allá. El Julio se queda dormido y ella entra a acostarlo y me deja afuera esperando casi una hora. Rosa sale en bata y chanclas. Con el cabello suelto y sin los anteojos.


    —¡No quiero que andes buscando a otra para que te dé lo que yo puedo! —espeta—. Esta noche quiero que te quedes a dormir conmigo.


    «¡No se diga más! De eso pido mi limosna, era lo que estaba esperando». Me deja pasar a su casita. El niño está tirado en el piso sobre unas cobijas, parece que lo oigo roncar bajito. 


    —Hoy vamos a utilizar la cama —dice Rosa—. Porque es nuestra primera vez, así que aprovecha. La cama es de mi hijo. Para otra vez, nos vamos a acostar en el piso cuando lo queramos hacer —dice, y apaga la luz.


    Localizo el interruptor y enciendo. Quiero verla como Dios la trajo al mundo.


    —Es que me da vergüenza que me veas desnuda —dice Rosa y se sonroja. Incluso, baja su mirada.


    —No se fije en cosas que no son importantes. —Tomo su mentón para levantarle el rostro—. Para mí usted está como quiere y no le hallo ningún defecto.


    Nos desnudamos al mismo tiempo, sin prisas y degustando nuestras partes íntimas.  


    —Métemela despacito —se acerca y me pide—, porque solo lo hice una vez y es como si fuera virgen.


    —A la orden, mi reina —digo—, pero primero me la voy a saborear, luego se la voy a meter como Dios manda


    Rosa está bien apretadita. La siento mojada y la hago que se venga, primero ella y luego yo. Le damos duro y tupido. Dormidos empiernados, como me gusta. En la madrugada, nada más de verla desnuda, y tengo una erección. Le doy sus buenos agarrones y se prende rápido como la pólvora. Le surto hasta que queda bien llena.
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    Acuesto a Julio en la cama mientras le tiendo una cama improvisada en el suelo. Luego lo persigno para que Dios me lo cuide toda la noche. Salgo y le pido a Juan que se quede. Está limpio, pues se acaba de bañar y huele a jabón. No tengo miedo a un embarazo pues desde hace un par de meses que me detectaron unos quistes en uno de mis ovarios y estoy en tratamiento. Desde que pasé por el quirófano he tenido muchos problemas en la matriz que no he podido controlar totalmente. Las noticias que me dio el médico fueron desalentadoras. Las pastillas que tomo también son anticonceptivas. 


    Apago la luz porque siento vergüenza de mi figura, pero, sobre todo, escondo las marcas que dejó la cesárea mal hecha que me hicieron en el hospital. Las puntadas extravagantes son dignas de una película de terror. Además de que nunca fui de complexión delgada, menos ahora después de ser madre. A él no le importa, dice que soy perfecta. Juan me hace el amor como se lo pedí, despacio. Me penetra profundo y siento que me traspasa el cuerpo. Muerdo mis labios para no gritar y se me estremece todo el cuerpo en cada penetración. Disfruto y me gusta el contacto que tengo con su piel. Lo caliente de su cuerpo y lo cómodo que es estar entre sus brazos. 


    Por la mañana que me levanto al baño, siento un poco de dolor en la vagina, de tanto roce que tuvimos. Me molesta un poco, pero luego ya no siento nada.


    

  


  
    XII


     


     


     


    Voy a mi casa después del trabajo. Le digo a mi mamá que Rosa ya me robó y vengo por mis cosas. Me pregunta que cuándo nos vamos a casar. Le digo que pronto. Entonces me dice que no deje de venir a verla.


    —No se preocupe, jefa.  La próxima vez que venga, mi reina ya va a estar panzona. Si no es que ya está, porque ayer le entramos duro a la pasión toda la noche.


    —Qué bueno, mijito. Dios lo oiga.


    José está en la cocina. Su esposa le está dando de cenar. Me le acerco y le pego duro en la espalda para que no se le atore la cena. Le digo que le marque a la Lucía, porque lo está buscando. Le digo eso para que su vieja se lo chingue.


    Llego con Rosa y ella cierra la puerta con llave apenas me ve entrar a la casa. Me dice que nunca deje la puerta abierta porque se sale el niño. Que sea muy cuidadoso, solo eso me pide.


    —No hay pedo —digo—.  Es fácil cerrar la puerta.


    Acomodo mi ropa entre la de ella y el niño mientras Rosa guisa frijoles para cenar.


    —Póngale más agua al caldo, mi reina, porque yo trago bien —le digo mientras me le acerco por la espalda y le doy una buena nalgada que retumba en el cuarto.


    Después de cenar, como dijo Rosa, nos toca dormir en el suelo, pero nos tenemos que esperar hasta que se duerma el niño para entrarle duro a nuestra noche de pasión desenfrenada.


    El suelo nos cansa y, de madrugada, Rosa se levanta y se acuesta en la cama. Yo le hago cara de enojo y me hace un espacio. La mitad de la cama es para Julio y la otra para nosotros. Como no cabemos, nos ponemos de lado para no caernos. 


    La casa está de a tiro pequeña. Pienso que no cabe otra cama. Está amueblada con una mini cocina, un sillón, la tele, un ropero, la mesa y tres sillas. El baño está afuera y entra mucho frío. De por sí no me gusta bañarme, y con eso menos. No tiene boiler y hay que calentar agua y bañarse a cubetazos. El Julio se baña en la bañera encima de la mesa. Le comento a Rosa que en mi casa cabemos mejor. Mi cuarto es del mismo tamaño que toda su casa. Podemos comprar una cama individual para el niño y nosotros en la mía podemos echar pasión toda la noche. Mis papás eso quieren. Que me la lleve a la casa.


    —Usted no se sienta incómoda —digo—. Aparte, va a dejar de pagar la renta, y comida no nos va faltar.


    Yo pienso ayudarla con todos los gastos de ella y de su niño. Mientras esté conmigo, nada les va a faltar. Si alguna vez tuvo carencias, eso ya no va a pasar porque yo me voy a encargar de todo.


    —Primero hay que conocernos más —dice Rosa.


     


    Dos meses después…


     


    Hoy Rosa está en sus días y anda de malas. Llego del trabajo y me pide que me corte el cabello, apenas me acerco a abrazarla. Estoy cansado de todo lo que hago en la carpintería y me regaña como si fuera su hijo. Está peor que mi mamá. La jefa no se queja tanto, solo cuando no le doy para el gasto. Para no discutir, salgo a fumarme mis Faros y me quedo un buen rato. Estos próximos cinco días entre nosotros no va a ver nada de nada. Por eso se pone de genio.


    Entro a la casa y caliento comida para cenar, pues Rosa ya está acostada en la cama con el Julio. Por un lado, en el piso está mi cama tendida. Termino y eructo satisfecho, salgo a orinar y regreso para acostarme en el suelo.


    —Juan —me habla Rosa—. Ven, acuéstate conmigo, me duele mucho el vientre. Tengo cólicos. Tu calor me hace sentir mejor.


    Me quito los zapatos y me acuesto en nuestra mitad de la cama. Ella me levanta la camisa y también la suya. Dice que el calor le quita el dolor. Sin embargo, no se la quita hasta que salgo a la farmacia a comprarle unas pastillas. Entonces es cuando puede descansar.


    El domingo, después de la misa, es de ley ir al menudo con mi mamá para que no me extrañe. Estoy pelón. Rosa me cortó el cabello con una máquina que compró. Me agarró dormido. Cuando desperté, ya me faltaba un mechón. Entonces me levanté y me rapó todo el cabello. No me gusta cómo me veo porque no combina con mi barba de chivo, pero mi reina dice que me veo guapo y yo estoy para complacerla.
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    Pues Juan no iba a cambiar de la noche a la mañana. Así que le pido que, si no se va a bañar, se corte el pelo. Porque ya ha de traer nidos de piojos y me los va a pegar, y a mi hijo también. Dice que mañana va con su madre a que se lo corte, pero el mañana nunca llega. Lo veo por la tarde y sigue igual, con el maldito trapo sucio en la cabeza.


    —Si no te cortas el cabello, no vamos a dormir juntos —lo amenazo—.  Te vas a acostar solo en el suelo hasta que llegues pelón a la casa, ¡y ya sabes que hablo enserio!


    Juan se sale a fumar porque no le permito que fume dentro, por mí y por mi hijo. 


    Otro día que lo agarro dormido le corto el cabello yo sola. ¿Si mi suegra puede hacerlo, por qué yo no? Eso lo obliga a bañarse para quitarse los restos, pues le empieza a picar la piel y se irrita al rascarse.


    Me inculcaron la religión católica en mi casa. Me gusta escuchar misa y cumplir con los sacramentos. Ser madre soltera es un pecado; también vivir en unión libre. Sin embargo, las puertas de los templos están abiertas para todo aquel que busca a Dios. Aunque no se me permite comulgar. Alguna vez escuché decir a una persona que, cuando se muere tan de repente, las almas vagan en el purgatorio y regresan porque las amamos. Nosotros mismos no podemos desprendernos, entonces renacen en otros. Mi hija murió y estoy segura de que su alma vaga muy cerca, en espera a que yo me vuelva a embarazar. Es un tema casi imposible, pues los quistes no han desaparecido totalmente y mi matriz no se encuentra en buen estado. Si se logra, no será su cara, su voz ni su cuerpo; pero su alma seguro que sí, y volverá a mí por lo que dejaré de estar añorándola.


    Saliendo de misa vamos al menudo con mi suegra. Es la segunda vez que me pregunta si ya estoy embarazada. Don Pilar, que me tiene más confianza, bromea. Me pregunta si Juan no me está cumpliendo. Quiere una nieta tan chula como él. Le digo que le diga a su hijo, porque yo estoy bien puesta, pero solo bromeo. Por dentro quisiera llorar.


    Después de almorzar me pongo a lavar los platos en los que sirven el menudo. Como es rojo, el chilacate pinta y me cuido poniéndome un mandil de plástico. 


    —Juan ha cambiado mucho desde que están juntos —comenta mi suegra—. Lo veo y no lo reconozco. Anda bien limpio.


    Sonrío y le doy la razón. Pero me cuesta. Tengo que amenazarlo para que se meta a bañar. A pesar de sus defectos, Juan es trabajador y procura que nada falte en la casa. Cuando vamos a surtir la despensa, se me adelanta y paga la cuenta. No me deja cargar ni una sola bolsa con nuestro mandado. Ya le tengo mucho cariño y lo empiezo a querer.


    —¿Te estás cuidando para no encargar? —me lo pregunta directamente, y eso me pone muy incómoda. Es un tema del que me cuesta hablar con cualquier persona. Y es que ya tenemos varios meses juntos y todos, incluso Juan, quieren un bebé.


    —Sí, me estoy cuidando, pero ya voy a dejar de hacerlo para encargar —digo, para terminar.


    La realidad de mi vida es que las pastillas controlan que los quistes se sigan formando y no puedo dejar de tomarlas porque sí. Mi suegra se alegra con mi respuesta y deja de preguntar y de presionarme.


     


    

  


  
     


     


    XIII


     


     


    Estamos de visita en la casa de mis papás, y mi mamá   se ofrece a cuidar a Julio para que Rosa y yo salgamos a dar la vuelta. Me extraña porque nunca cuida a mis sobrinos. Mis hermanos cargan con la raza a todos lados o los dejan con los suegros.


    —Tengo ganas de niño chiquito —dice mi madre—. Ándele, mijo, para que encarguen la niña.


    Rosa no quiere dejar a su hijo. Sin embargo, me la llevo y nos damos la fuga antes de que el niño llore. 


    La llevo a un barecillo mixto que está bien cerca de la carpintería de mi papá. Ahí mismo en el barrio.  Nos sentamos en la barra mientras pensamos qué pedir para tomar. Sin querer, volteo hacia la mesa de billar y veo a la Lupe. Pienso rápido y me levanto de mi lugar.


    —Mejor vamos a otro lado, mi reina —digo a Rosa—. La voy a llevar a otro lugar.


    La Lupe anda chambeando; pero si me ve, me va a hablar.


    —Aquí está bien —dice Rosa, y pide una piña colada para ella y para mí una michelada[18].


    Me aguanto y agacho la cabeza. Estoy pelón, no creo que la Lupe me reconozca. Me quedo de pie por si tengo que esconderme. Y hago mal, pues no me reconoce la cara, pero el culo sí. Se acerca y me agarra las nalgas. Rodea mi espalda y me dan un buen agarrón entre las piernas. 


    —¡Hola, mi rey! —me habla la Lupe—. ¿No me conoces con ropa? —bromea—. Hoy estoy de oferta —me dice al oído—. ¡Pero qué guapo amaneciste! 


    —¿Quién es esta mujer, Juan? —increpa Rosa— ¿De dónde la conoces? —Molesta, se levanta y le quita la mano a la Lupe para que me suelte.


    —¡Perdón! —exclama la Lupe—. No sabía que estabas acompañado. No quiero broncas. Ahí la vemos luego, mijo —dice, y se va al rincón con otros posibles clientes que la conocen muy bien


    —Ahí viene la Lupe —dice uno, y yo espero que Rosa no lo haya escuchado. Entonces, siento que me cae un balde de agua helada en la cabeza y en la ropa. La piña colada yace sobre mí.


    —¿Es la mujer que me dijo tu hermano? —increpa—. Dijiste que no la conocías. ¡Mentiroso! ¿Y por qué dejas que te ande agarrando algo que no le pertenece? ¡Qué se ha creído esa cualquiera! —espeta, y se va directo tras ella.


    La Lupe está haciendo su chamba y no quiere broncas, ni yo tampoco. Detengo a Rosa y la cargo para sacarla del bar.


    —Sí, la conozco, mi reina. Pero eso ya fue —digo, en cuanto estamos afuera—. Esa vieja nada más está haciendo su trabajo.


    —¿Y cuál es su trabajo? ¿Agarrarte el pene delante de todos?, ¿delante de mí? —me grita Rosa.


    Se da la vuelta de regreso a la casa de mis papás. Agarra a su niño y se va sin despedirse de mi mamá. La sigo hasta la casa. No me cierra la puerta en las narices, porque trae al niño en brazos. Espero a que lo acueste y me la llevo a la calle. Ahí nos gritamos de todo. Me doy cuenta de que Rosa es una mujer muy celosa. Ya le expliqué de mil maneras que no hay nada, que sí ocupé los servicios de la Lupe, pero antes de que nosotros empezáramos algo. Me encabrono porque no atiende a razones. Se encierra en su mundo y le digo que se vaya a la verga. (Se me sale, de lo enojado que estoy). La última vez que le dije eso acabé diciendo que me iba a cortar un testículo si regresaba a rogarle. Por eso reflexiono y me retracto inmediatamente. La abrazo sin su consentimiento, pues está tan brava que me tira golpes con las manos.


    —Perdóneme, mi reina. No quise decir eso, pero también usted ponga de su parte y no sea tan celosa, porque yo solo tengo ojos para usted. Es mi reina, y la quiero un chingo. Si no la quisiera, no le estaría rogando como un perro.


    Después de toda mi letanía, Rosa se tranquiliza y deja de resistirse a mis encantos. Nos besamos y entramos a la casa para empezar oficialmente nuestra reconciliación. La cama está ocupada, por eso lo hacemos en el silloncito.  Le surto a mi reina hasta que se viene y ya sabe que luego sigo yo. Extendemos cobijas en el suelo para acostarnos a dormir. De madrugada vamos a seguir al chamaco a la cama, aunque nos acomodemos de lado para caber mejor.
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    Es la segunda vez que Juan me dice que me vaya a la verga. Sin embargo, esa no es mi principal molestia. Una mujer le agarró las nalgas y luego el pene en mi cara. Él no hizo nada, dejó que lo manoseara delante de todo el bar. Es la primera vez que salimos solos, como pareja, y esperaba que pasáramos una noche romántica. Todo se arruinó cuando esa puta apareció y lo echó todo a perder. Y no solo eso, Juan no me dejó que la pusiera en su lugar. Dijo que ella estaba haciendo su chamba, y eso me enfurece más. Me arrepiento de cortarle el cabello, porque no encuentro de dónde agarrarlo. Siento que me hierve la sangre y empiezo a imaginar miles de cosas que tal vez hicieron. Juan trata de calmarme. Me pide perdón y al final me convence porque dice cosas que siento que salen de su corazón.


    

  


  
     


     


     


    Penas y más penas
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    Llego del trabajo y beso a Rosa. Le doy unos cuantos arrimones porque vengo caliente. Hoy nos toca coger hasta el amanecer. Rosa me dice que me espere porque el niño nos está viendo.


    —Ta bueno, mi reina —digo, y me pongo en paz.


     Salgo a fumarme un cigarro. Ella se queda preparando la cena. 


    Entro a la casa cuando las tripas me empiezan a gruñir. Rosa me pide que me lave las manos y al niño también, mientras ella va sirviendo. Busco al Julio y no está por ningún lado. Entonces, me doy cuenta que la puerta está abierta. Se me olvidó cerrarla cuando fui a fumar. Rosa sale corriendo y le grita al niño por su nombre. Voy detrás, pero me quedo como un idiota mirándola, mientras ella toca la puerta de los vecinos para preguntar por Julio. El niño va a cumplir tres años, ya habla, mas no pronuncia bien las palabras. Todos la ayudan a buscarlo. Gritan «Julio, Julio», por las calles, pero nadie lo ha visto.  Rosa llora y se pone pálida. Una vecina le dice que se siente un rato, y le traen alcohol porque se va a desmayar.


    Estoy parado a media calle sin hacer nada, viendo cómo los demás siguen buscando al niño. Las mujeres, preocupadas, exclaman: «¡Válgame Dios!, ¿cómo se les perdió? ¿Qué estaban haciendo?» Rosa no aguanta más y cae al suelo desmayada. Al caer, se da tremendo golpe en la cabeza, pero inmediatamente se acercan a auxiliarla. La regresan a la vida con un frasco de alcohol. 


    —No se preocupe, señora, lo vamos a encontrar —dice la vecina para tranquilizarla, cosa que yo debería estar haciendo. No obstante, veo a todos como si fueran bichos raros y yo estuviera cuerdo.


    Entre tanto ajetreo, Rosa se levanta y me mira.


    —Una sola cosa te pedí —me dice—, que no dejaras la puerta abierta para que el niño no se saliera. ¡Fue tan poco y no pudiste hacerlo!


    Su llanto me parte el alma, porque llora de tristeza y de desesperación. Llora como si su hijo estuviera muerto, y yo me siento como un asesino.


    Luego de un rato, los vecinos encuentran al niño. Dicen que estaba jugando con la tierra afuera de una casa que está en construcción. Con el niño en brazos, Rosa le agradece a todos por ayudarla a buscarlo. Los vecinos se empiezan a meter en sus casas hasta que nos quedamos solos en la calle. Caminamos de regreso. La puerta sigue abierta. Rosa entra primero, aún con el niño abrazado. Lo acuesta sin cenar, lo cubre y lo persigna. Se quita los zapatos y se mete en la cama con él para abrazarlo y no separarse jamás. Sin dirigirme ni una sola mirada, me pide que cierre la puerta antes de irme.


    Quiero decir que me arrodillé a pedirle perdón por ser tan idiota y pendejo. Porque por mi culpa casi pierde a su hijo. Si bien, no es lo que pasa a continuación. Le pregunto si me está echando a la calle, que si quiere que me vaya a la chingada, que no voy a regresar. Le grito y el niño me mira.


    —¿Quiere que me largue a la chingada? —le grito otra vez, mientras ella abraza a su hijo y le tapa los oídos.


    —¡A la verga es a donde quiero que te vayas! —dice fuerte y claro—, pero ya —dice la muy cabrona.


    ¿Y qué hago? ¡Me largo a la verga!, le grito que no voy a venir a rogarle, que me voy a ir a buscar a la Lupe. Ella nunca me ha despreciado, ni me ha dicho que me largue, y menos a la verga; ella sí sabe lo que significa eso. Le sigo diciendo cosas, pero ya voy muy lejos de su casa.


     Llego bufando a la casa de mis papás. La puerta está cerrada pues ya no vivo ahí. Tengo llaves pero no las traigo. Pateo la puerta para que me abran. Le grito a José que me abra la maldita puerta o la voy a tirar.


    —¡Chingada madre! —exclamo—. ¿Por qué chingados no me abren la puta puerta? —Le doy unos golpes a la pared y nadie sale a abrirme—. ¡Chinguen a su puta madre!


    Me esculco y no traigo dinero. Voy con el del vinos y licores que está en la esquina y le digo que me fíe una botella, que se la cobre a mi papá mañana. Don Luis me dice que hoy no se fía, mañana sí. Así que hago lo que dicen en la televisión. Cuento hasta diez y luego hasta veinte; no obstante, el coraje no se me va. Le digo de buena manera a Don Luis que me dé por favor una cerveza aunque sea, que se me tiró la cartera. De esa forma sí me la da, pero apenas la tengo en la mano y la estrello en la pared.


    —¡Chingada madre! —me expreso y tiemblo—. Estoy que me lleva la chingada —digo, y me regreso a la casa de mis padres.


    Me tiro en la puerta con los brazos cruzados y la cara de nadie se me acerque porque los mato. Pasan las horas y se me cierran los ojos de sueño; entonces, me voy de espaldas porque alguien abre la puerta.


    —Si sigue con su rabieta, le vamos a poner una chinga entre su hermano y yo —dice mi papá—. Así que levántese y cierre el maldito hocico, porque ya despertó a su madre.


    No siento la noche, porque mi mamá me levanta bien temprano. Entra al cuarto y enciende la luz. Se quita la chancla y me pega. Siento golpes por todos lados.


    —Levántese, cabrón. Estas no son horas de estar en la cama.


    Deja de pegarme hasta que me levanto de la cama. Entro al baño y luego salgo a la cocina, y José está almorzando.


    —¿Ya se te salió el diablo? —me pregunta—. Te salvaste de una buena chinga; ya le estabas colmando la paciencia a mi jefe.


    —Seguro se largó a tragar su mierda y por eso llegó con el diablo adentro —dice mi mamá mientras termina de cocinar.


    —No llegué pedo —aclaro, y tomo un lugar en la mesa—. Rosa me corrió a la chingada ayer en la noche.


    —¿Y por qué te corrió? —pregunta José.


    —Porque dejé la puerta abierta y el niño se perdió.


    —¡Santo Dios! —exclama mi mamá y se quiere salir a ayudar—. ¿Y qué espera para ir buscarlo?


    —Ya lo encontraron, jefa, no se preocupe.


    —¿Y por eso te emputaste? —dice mi hermano.


    —Le pregunte si quería que me fuera a la chingada y me dijo que me fuera a la verga.


    Mi hermano se atraganta y escupe el café; le causa gracia mi sufrimiento. Mi mamá vuelve a sus labores.


    —Ay, mijo, ¿y qué esperaba? —dice ella—. Póngase en su lugar. Piense tantito qué sentiría si fuera su hijo el que se perdió. Ande, vaya y pídale perdón a Rosita. Lo importante es que el niño apareció y que está bien. Ándele, mijo, y no se olvide que quiero mi niña, para que le eche ganas por las noches.


    —Lo que usted mande, jefa, ya sabe —le digo, y me rasco la cabeza. Luego me quejo—. Como si fuera tan fácil. Todas las putas noches hacemos la tarea, y nada de nada. Ya me estoy preocupando.


    —Pues no has de estar haciéndola bien, carnal —dice José, que ya va a acabar de almorzar—, porque tu vieja sí puede parir. Ya tiene un chamaco.


    —Tráiganme al niño y váyanse unos días por ahí —dice mi mamá, y me sirve la comida—. Ya verá que pronto nos dan la noticia de nuestra chamaca.


    El José me deja preocupado. Rosa está bien. El que no sirve soy yo. Mi mamá tiene razón. Me voy a aguantar unos días y luego le voy a llegar con todo. Pero primero tengo que pedirle una disculpa.


    Me espero a que se haga de noche y voy a buscarla. Toco la puerta despacio para que sepa que voy en son de paz. Rosa abre la puerta llorando, se lanza a mis brazos en cuanto me ve. Nos prendemos rápido como chimenea y nos olvidamos que estamos en la puerta que da a la calle. Limpio sus lágrimas con mi camisa y la quiero desvestir. La deseo y la voy a hacer mía en este momento. Le doy un buen agarrón de nalgas, una en cada mano. La nalgueo con las dos. Ella hace gestos, pero no grita ni se queja. Se me repega y mete las manos por debajo de la camisa. Con los dientes me muerde la oreja y me hace enloquecer. Entramos a la casa y cierro la puerta. Abrazados, y sin dejar de besarnos, buscamos lugar. No hay otro espacio en que se pueda, solo en el sillón, pero el niño está jugando. En este momento es cuando más privacidad necesitamos, y en este cuartito no cabemos con nuestra calentura. Por eso nos salimos al patio y cerramos la puerta con seguro. Me quiero comer a mi reina con la boca. Le quito el vestido por arriba y le desabrocho el sostén.  Le doy otro buen agarrón de nalgas y vuelvo a nalguearla, pero esta vez con más fuerza. El sonido que se escucha me pone loco, y más cuando ella se queja. Porque le duele, a fuerzas que le duele, si me duele a mí la mano. Sin embargo, Rosa no me pide que pare. Así que le doy otra, dos; una en cada cachete, hasta que me detiene. Sube mis manos a su cintura. La muy cabrona se me restriega en la verga y me está haciendo gotear.


    —¡Me vuelve loco, mamacita!


    Le sobo las nalgas porque ya se las dejé bien rojas. Se la quiero meter ya porque no aguanto. El patio mide un metro o, a lo más, dos, y se me hace mucho. La inclino en el lavadero. Le digo al oído que se agarre bien porque le voy a dar duro, a ver si pegamos. Es hoy o nunca. Rosa se da el levantón cuando la siente toda.


    —Agáchese mi reina porque apenas voy a empezar.


    La ayudo a inclinarse otra vez y vuelve a respingar cuando se la vuelvo a meter toda; entonces, se aferra al lavadero y le empiezo a surtir. Sé que a Rosa le duelen mis embestidas, pero le gusta. Y eso es lo mejor, cuando el dolor se convierte en el más puro placer. Me moja cuando se viene, y a mí se me va como agua. Busco con qué limpiarla para metérsela de nuevo, pues empieza a escurrir. Le doy hasta que me toca a mí venirme. 


    

  


  
     


    XV


     


    Lloro porque Juan se fue hecho una fiera. Dijo que iba a buscar a la mujerzuela y no quiero que la encuentre. No quiero que nadie toque lo que es mío, porque Juan ya me pertenece y lo quiero solo para mí. Me matan los celos de pensar que está con otra mujer. Lloro de rabia nada más pensarlo. Lloro y lloro y él no regresa. 


    Amanece y no puedo ir a trabajar así, por eso me reporto enferma y me quedo en la casa. Trato de disimular con mi hijo, sin embargo la nostalgia me gana. Y no hago más que limpiarme la cara. Tengo la blusa empapada. El día se me hace eterno y la noche no llega. 


    Está oscureciendo cuando escucho que tocan a la puerta. Me asomo por la ventana y es Juan.


    Me dejo caer en sus brazos y me olvido del tiempo. Dentro de mí está naciendo un sentimiento que no puedo ni quiero controlar. Lo quiero, me gusta y lo deseo. Buscamos intimidad en el pequeño patio de atrás del cuarto que rento porque Julio todavía está despierto. Juan no tiene compasión, me da duro y tupido, como dice. Dejo de pensar en el dolor y me concentro en todo lo demás: en sus manos acariciándome los pechos; en el contacto de su piel contra mi espalda; sus piernas entre las mías. Me concentro en los sonidos que producimos ambos, en este mundo de sensaciones que empiezo a descubrir y quiero repetir todas las noches.


    Termino desarmada sobre el lavadero y Juan me ayuda a recomponerme. Los dos estamos exhaustos pero satisfechos.


    —A ver si ahora sí le atinamos —dice Juan. 


    Quiere un hijo, al igual que mis suegros, sus hermanos y toda la familia. Directamente él no me la ha pedido, pero lo desea en cada ocasión que estamos juntos, en cada exclamación e indirecta. No quiero arruinar sus sueños diciéndole la verdad, que quizá yo nunca me pueda embarazar. Y me doy cuenta de que es tarde por lo que siento, porque es tarde para terminar, porque ya no puedo vivir sin él.


     


    

  


  
    XVI


     


    Hace un año que Rosa y yo estamos juntos y ya no quiero dormir en la cama de piedra. En la carpintería, le pido a mi papá que saque mi dinero del banco, pues yo soy tan pendejo que no sé abrir una cuenta.


    —¿Y para qué lo quiere, mijo? —me pregunta.


    —Le voy a comprar una casita a mi reina. En su cuartito no cabemos.


    —Ta bueno, mijo. Mañana voy al banco.


    He ahorrado por más de diez años y algo tendré, aparte del dinero que daba a mi mamá para los gastos de la casa, y un poco que suelo consumir para darme algún gusto; lo demás era para el ahorro. Fue idea de mi papá que abriera una cuenta para que no tuviera el dinero bajo el colchón. Un dinerito para una emergencia. Es en lo que se están convirtiendo mis noches, si seguimos durmiendo en el suelo.


    Otro día, después de comer, le digo a mi reina que vamos a ir a comprar un colchón nuevo. Ya mi papá me sacó el dinero del banco. 


    —¿Y dónde lo vamos a poner? —dice Rosa—. Si aquí ya no cabemos.


    —Ya veremos dónde. Véngase y tráigase al niño.


    Nos vamos caminando porque no está muy lejos y el autobús se tarda demasiado. Pasamos por una mueblería, luego por otra y seguimos caminando. Rosa me mira con duda porque no entramos a ningún lugar; si bien, no pregunta y me sigue el paso. Como a los veinte minutos, nos detenemos en mitad de la calle.


    —Tenga, mi reina —le entrego las llaves—. Esta es su casa. 


    A Rosa se le descompone la cara y se lleva las manos al rostro; no puede ni hablar. 


    —No es una casa nueva. Es usada, pero es nuestra —digo.


     Ella me abraza y hunde su cara en mi pecho.


    —Juan —dice Rosa—, es que no sé ni qué decir. La verdad, no me lo esperaba.


    —No diga nada, mi reina. Tome las llaves de su casa, y dígame que me va a dar un hijo, cuando Dios no los mande. ¡Aunque ya se tardó el cabrón!


    Entramos y ella sigue llorando. Caminamos hasta los cuartos; luego le digo dónde está la cocina. Le muestro el baño y salimos hasta el patio. Ahí, entre lágrimas, nos besamos.
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    Juan me acaba de pedir que le dé un hijo después de un año. Sé que lo quiere desde la primera vez que estuvimos juntos. Compró una casa y dice que es para los dos, que es nuestra. Entramos a verla y es amplia: tiene dos habitaciones, la sala, una cocina integral y comedor. Un baño completo con regadera y boiler. El patio esta al fondo y es grande. En la cochera hay espacio para un auto. Todo un sueño. En los cuartos ya están las bases instaladas, al igual que los closets. La emoción no me deja hablar para darle las gracias. Por eso lo abrazo y me quedo unida a su cuerpo por varios minutos. Sollozando y tratando de recomponerme, para seguir mirando todo lo que me está ofreciendo, además de su amor.


    —Pues ya, mi reina —dice Juan—. Vamos por nuestras cosas.  Ahora sí vamos a la mueblería por un colchón.


    Estoy feliz, esto es más de lo que esperaba de un hombre como él. No obstante, tengo tanto miedo de que no funcione, por lo que me pasó con Josué, porque todo estaba tan bien y de repente se terminó; nunca lo vi venir y me espanta repetir. Pero lo que más me preocupa es el problema que sigo presentando en mis ovarios.


    —No sé, Juan —digo—. No quiero irme de mi casa. Qué tal si no funciona y a dónde voy a ir. Todo lo que tengo me ha costado y significa mucho para mí.


    —¿Por qué no va a funcionar? —inquiere Juan—. Un año viviendo juntos es una prueba. ¿O ya no me quiere mi reina?


    —Sí, te quiero, Juan. —Dudo, pero le cuento algunos de mis miedos—. Es que tu familia me presiona todo el tiempo con lo del bebé y me siento nerviosa. Porque no llega y no quiero que te desilusiones de mí. —No me atrevo a contarle la verdad—. Porque yo también quiero un hijo tuyo. Es que pasan los días y no pasa nada.


    —No se preocupe, mi reina. —Juan me abraza, me levanta el mentón y me besa en la boca—. El bebé va a llegar cuando tenga que llegar. Y si no llega ni modo, Dios dirá.


    Cada día quiero más a Juan, y no es por todo lo que me da. Es por su calor, porque me hace sentir segura; sabe expresar sus sentimientos y siempre me habla con el corazón en la mano. Me dejo convencer y vamos a comprar los colchones a la mueblería; luego, a la casa por cobijas, almohadas y colchas. Es la primera vez que Julio tendrá una cama para él solito y dejará de depender un poquito de mí, porque yo no lo pienso abandonar toda la noche. Bueno, eso no lo sabe Juan.


    Alguna vez me vi cocinando en mi propia cocina integral, de pie junto a la estufa, con mi mandil y guantes para no quemarme al tomar las cosas calientes. Abriendo y cerrando cajones. Lavando los platos adentro, en un lavabo mientras veo a Julio solito jugando en el patio. Brincando, siguiendo una línea imaginaria al pie, dando vueltas y vueltas, muy feliz. 


    Hoy Juan quiere que le corte el cabello. Viene hacia mí y me abraza por la espalda mientras trato de preparar la cena. Le gusta manosearme, pero siempre le pido que sea discreto pues el niño nos puede ver. No soy peluquera, sé cortar el cabello con la máquina. Le pido que vaya a la estética y que le hagan un corte moderno, y que de una vez le quiten todos los pelos de la cara. Quiero ver su verdadero rostro. 


    Juan llega y se ve diferente. Está bien rasurado y le hicieron un corte masculino pero moderno. Lo abrazo y le digo que así, aunque esté mugroso, se ve bien. Dice que entonces ya no se va a bañar. Hace más de un mes que no estamos juntos, por una cosa o por otra acabamos cansados de lo que hacemos durante el día y nos vamos a la cama a dormir. Quiero estar con él y se lo digo, él me explica que prefiere esperar un poco más con la intención de dejarme embarazada. No comenta nada más, pero yo veo en su cara que le preocupa. «No tanto como a mí». Lo hemos hecho tantas veces que en otras circunstancias también me empezaría a preocupar.


    

  


  
     


     


    XVII


     


     


    Mi papá es carpintero y yo aprendí el oficio por él, pues me enseño todo: a tomar el martillo y clavar con puntería, a medir, a cortar, a tallar y a instalar. La madera es nuestra materia prima. De lunes a sábado abrimos el taller a las nueve y cerramos a las cinco. Depende del trabajo, salimos a comer. Yo cargo lonche desde que me junté con Rosa; traigo mi comida en un tupper y caliento en una parrilla. Mi papá regresa de comer y me dice que vaya a ver a mi mamá. Le ha dado por llorar en las noches. Me pregunta por qué ya no vamos a verla. Entonces, le suelto la verdad:


    —Mi reina no está embarazada y se estresa cuando le están preguntado lo mismo. Ya tenemos casi dos meses sin nada de nada. Estamos guardando energías y ganas para darle con todo.


    —No sea ingrato y vaya a ver a su madre. Nadie le va a decir nada a Rosa. Y usted, vaya y arregle su problema, para eso hay tantos doctores.


    —No quiero que me metan mano.


    —Una manoseada a cambio de un hijo vale la pena,


     Lo dice como si él hubiera pasado por esto. Le digo que lo voy a pensar.


    Antes de ir a la casa voy a ver a mi mamá. Ella me abraza como si hubiera pasado un año sin verme. Me regaña porque no vengo a verla.  Me dice que soy otro, que estoy tan guapo como mi papá.


    —¡Y no me he bañado, jefa!


    —¿Cómo esta Rosa?¿Y su niño? —me pregunta.


     —Mi reina está bien. El Julio ya va al kínder. Una vecina se lo recoge y lo cuida hasta que ella sale de trabajar.


    —Dígale a Rosita que venga al menudo el domingo, no le voy a preguntar nada, mijo. Que se traiga su niño.


    —Yo le digo, jefa.
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    Juan me invita al menudo después de misa. Hace tiempo que no vamos, y extraña a su madre. Está tan acostumbrado a estar con su familia, tantos años viviendo en su casa… Lo entiendo, por eso acepto acompañarlo. 


    La esposa de mi cuñado está embarazada. Hace meses que no veníamos. A mi suegra le da mucho gusto ver a Juan y hasta levanta en brazos a Julio. Nos quedamos hasta que levanta el puesto y ayudamos a lavar platos y guardar todo. Antes de despedirnos se ofrece a cuidar al niño mientras yo trabajo.


    —Entre semana no tengo nada que hacer. Yo ya terminé de criar a mis niños. Si quieres, yo lo puedo recoger del kínder y darle de comer a sus horas. Hasta te lo puedo bañar. Desde que Juan se fue, me siento sola y necesito un poco de compañía.


    Me da cosa decirle que no cuando es tan insistente. Aunque en la casa está su nieto de seis años y falta el que viene en camino, no sé por qué insiste con el mío. Le pido a Juan su opinión y él dice que como yo quiera. Digo que sí y espero no arrepentirme.


    Regresamos tarde a la casa y me pongo a preparar la cena. Por momentos pienso en ella. Sé que su alma está vagando en algún lugar, esperando para regresar a mí. Lo sé con certeza y me lo dice el corazón. Cómo olvidarla cuando la tuve entre mis brazos, cuando besé y acuné su cuerpecito. Cuando consolé su llanto y la amamanté. Quiero un hijo de mi Juan. Algo tengo que hacer, ya no puedo seguir con esto.


    Pido permiso en el trabajo para ausentarme una hora y hago cita en la clínica. El doctor me realiza una eco vaginal y me da esperanzas. No me aguanto las ganas de derramar algunas lágrimas. Los quistes desaparecieron; sin embargo, nada me asegura de que no los vuelva a generar. Me receta otra medicina y me pide que esté en revisión continua.


     


    

  


  
    XVIII


     


     


    Ahora que tenemos nuestro nido de amor para nosotros dos, todo está frio y desolado. Rosa se ve triste y me contagia. No me ha pedido otra vez que le dé y yo no estoy de ánimos para nada. Me sigo cortando el pelo y me dejo la barba y el bigote, pero corto. No me baño, mi reina ya se acostumbró a mi olor porque no me dice nada.


    A veces, saliendo del trabajo, voy a darle una vuelta a mi mamá para que no me extrañe. La esposa de mi hermano tiene siete meses de embarazo y José no para de presumirme que va a tener una niña, que será la reina de la casa. No quiere que se mueva su mujer porque se le sale la criatura. Por eso mi hermano prepara la comida y también ayuda a lavar la ropa. Cuida al niño para que ella no haga nada. Le digo que es un pendejo que se deja manipular por una mujer, porque mi cuñada no lo deja tomar ni salir a ningún lado. Lo trae bien cortito. De pura suerte estamos afuera de la casa fumando.


    —Vi a la Lupe y te mandó saludos —dice José—, dice que ya no te acuerdas de los pobres; desde que te bañas, ya no quieres sus servicios.


    También me doy cuenta de que su esposa no le da las nalgas; anda urgido, pues fue a buscar a la Lupe.


    —No me he bañado en quince días y no me pienso bañar hasta el domingo —digo.


    —Ya no te subas tanto al guayabo, porque te estás quedando seco y no te sirve de nada, porque no hay criatura.


    Es la verdad, no hay criatura y no sé si algún día va a haber.


    —Estoy a dieta, como te tiene tu vieja —digo, y sigo fumando.


    —¡Yo me cojo a mi vieja cuando se me pega la gana! —exclama José—. No soy un pinche mandilón como tú, y encima de todo eres un pinche rogón impotente.


    —Te voy a romper la madre, pendejo. Mejor cierra el hocico —le advierto.


    —¡Qué se me hace que tu vieja es la que no sirve!


    Me le acerco y le apago el cigarro en la mano. Luego lo levanto porque está bien sotaco y lo puedo con una mano.


    —¡Con ella no te metas, pendejo! Si no está embarazada, es porque mi leche no sirve, pero ella no tiene nada que ver. ¡Así que cierra el maldito pico porque se me va a olvidar que eres mi carnal, y tu vieja se va a quedar viuda antes de que nazca el chamaco!


    Lo suelto y cae en el suelo. Inmediatamente se levanta y se mira la mano. José es más chico de edad que yo. Le saco cuerpo y con mucho; no se pone conmigo porque le gano.
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    Juan no se ha bañado desde no sé cuántos días, pero tiene más de dos semanas. Lo puedo oler desde que entra a la casa; por eso no dejo que me abrace. Le pregunto cuántos días tiene sin bañarse. Dice que no se acuerda, pero tiene el pelo corto, que lo espulgue. Todavía no tiene piojos. Quiere besarme; sin embargo, me doy el sacón. Le pido que se meta a bañar porque ya trae costras de mugre en la cara y deja la ropa negra.


    —Mañana sin falta me baño, mi reina —dice Juan y me abraza con tanto furor. Cierro los ojos y disfruto. Tenemos dos meses sin tener intimidad y todo eso me hace falta.


    —¡Al diablo con todo! —exclama Juan—. Ya no aguanto más. Qué me importa si no tenemos un hijo. Le vamos a dar duro sin esperar que pase nada.


    Estoy totalmente de acuerdo con sus palabras porque necesito sus caricias y quiero que me llene de vida cuando se venga dentro de mí. Accedo; sin embargo, quiero que antes se meta a bañar y entramos juntos a la regadera.


    Juan me hace sentir cosas que nunca esperé. Aun así, tengo que decirle, y no sé cómo vaya a reaccionar.
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    Lo consulto con la almohada y luego con mi papá en el taller de carpintería. Voy a ir a que me metan mano porque ya caí en la desesperación. Le pregunto si alguna vez fue al doctor y le agarraron la verga.


    —¡Ni Dios lo mande! —exclama y se persigna—. Pero yo le recomiendo que se deje crecer la barba y el bigote para que vean que es bien macho, mijo.


    Creo que tiene razón. Salgo temprano del trabajo y voy a la casa para bañarme porque me van a curiosear ahí abajo. De pasada me corto los pelos para que el médico vea mejor mi problema. 


    Entro a la casa y veo la bolsa de mano de Rosa sobre la mesa del comedor. «Qué raro, ella sale hasta las cinco de la tarde del trabajo». A mí no me gusta esculcarme sus cosas; sin embargo, me doy una asomada por curiosidad. Me acerco más porque la trae llena de pastillas. ¿Estará enferma? Apenas sé leer porque llegué a quinto de primaria. Me corrieron por vándalo y ya no me quisieron en ninguna escuela. No sé por qué se me viene a la mente que mi reina se está cuidando y por eso no queda embarazada. Hay más cosas en la bolsa: una receta que leo y no entiendo la letra, pero dice su nombre. Tiene fecha de hace más de un mes.


    —¿Por qué me andas esculcando mis cosas? —me sorprende Rosa. Toma su bolsa y empieza a guardar todas las pastillas.


    —¿De qué está enferma?


    —De nada —contesta.


    Le arrebato la bolsa y tiro todo al suelo para saber qué más esconde. Ella se enfurece y me quiere pegar, pero le detengo la mano.


    —¡Quiero una maldita explicación, y la quiero ahorita! —exijo—. ¿Está tomando chingaderas para no encargar? — Junto las pastillas y se las aviento a la cara—. ¿Qué chingados es esto? ¿Qué son estas porquerías que se está tragando? ¡Conteste!


    Grito y pateo las pastillas. Rosa se agacha a juntarlas y las mete a su bolsa. Antes de que la cierre, se la arrebato y me salgo con ella a la calle. Vacío todo el contenido directo en el bote de la basura para que el camión recolector se la lleve. Regreso a la casa y ella esta enfurecida, me recibe con una cachetada. No es nada comparado con lo que yo le puedo hacer. Acabo de descubrir que Rosa me está viendo la cara de pendejo.


    —¡Eres un idiota! —me grita.


    —Sí —digo—. Soy su pendejo.


    La agarro del brazo y la llevo hasta la cocina.


    —¡Suéltame, Juan! —pide, y trata de resistirse—. Tengo que ir a trabajar. Cuando regrese y estés más tranquilo, te puedo explicar.


    —¡Ni madres, cabrona! Usted no se va a ningún puto lado. Hasta que me diga qué porquerías se está metiendo. Con qué razón tanto cogedera y nada de nada.


    Rosa se me quiere soltar. No obstante, yo tengo tres veces más fuerza que ella. La cargo y la meto al cuarto, ella patalea y hace fuerza, pero no la suelto. Le hablo al oído.


    —Vamos a coger hasta que me dé un hijo. No crea que todo este tiempo hemos cogido de a gratis.


    Rosa cambia su tono de voz y deja de resistirse. Camina y va directo a la cama. No me quito la ropa, me la saco por la abertura del pantalón.


    Le pongo las manos encima para desvestirla y ella coopera. Se rinde ante mí porque no me puede ganar. Deja que le quite el pantalón con todo lo que trae abajo. 


    Me la cojo como me cogí a la Lupe, cuando Rosa me mandó a la chingada. Le doy duro y me vengo en ella. Luego le levanto las piernas y se las dejo así hasta que creo que fue suficiente tiempo para dejarla embarazada. 


     Rosa se levanta adolorida porque estuve buen rato sobre ella. Le doblé las piernas a mi antojo como si fuera de plástico. Busca su ropa y se empieza a vestir. Mi furia no se ha apaciguado.


    —¡Quiero un hijo y, si en un mes no está embarazada, olvídese de mí! Me voy a largar con una vieja que sí quiera engendrar. ¡Faltaba más! —la amenazo porque estoy echando fuego por todos los poros de la piel.


    

  


  
     


     


    XIX


     


     


     


    Es momento de hablar. Me crea o no, se lo voy a decir todo. «¡Por favor, que no sea tarde!», suplico al cielo. Lo que más deseo es volver a ser madre. Tener a mi hija entre mis brazos, besarla, darle de comer de mí. Mirar nuevamente su carita, sentirla, amarla, apretarla contra mi pecho y nunca soltarla.


    —No te voy a dar un hijo —confieso, y me siento libre de esta carga que llevaba encima desde hace muchos días—. Quisiera, pero no puedo. Dios sabe que no puedo. Tengo un problema en mi matriz. Lo siento, Juan. De verdad, lo siento.


    —No es cierto —dice Juan—. ¿Y el niño, de dónde salió? Usted es madre de un niño. ¿Cómo es que dice que no puede?


    —No es mío. Soy su madre, pero no salió de mí. Lo tengo desde que nació y no me lo robé. Me lo regalaron. Su madre tenía catorce años… El niño se llama Julio, como su papá. El padre de mi hija se llama Josué.


    —¿No sé de qué chingados está hablando? —inquiere Juan.


    —Estuve embarazada, pero mi hija se murió. Se fue al cielo y ni siquiera le puse un nombre. Sí, me he estado cuidando, pero no con esa intención.  Y te juro que ya dejé de hacerlo por órdenes del doctor. Juan, es que no sé ni cómo explicarte. Por favor, no pienses que te he estado engañando. Acompáñame al médico para que te explique mi situación. 


    Me le acerco y quiero abrazarlo, mas huye de mí.


    —¡Por favor, Juan! ¡Perdóname! Mentí por amor, porque te amo y no quiero que me dejes nunca. Te necesito, cielo. Acompáñame a la clínica. Ya no me estoy cuidando, el doctor te puede explicar mejor.


    Me le acerco, pero me rechaza. Cada vez que le hablo, niega con la cabeza.


    —¡Es una pinche mentirosa! Escupe puras mentiras. Me hizo pensar que no servía para nada, que mi leche estaba echada a perder. No voy a ir a ningún lado ¡Tráguese sus putas mentiras y sus pinches pastillas!


    —¡Juan, por favor! ¡Por favor, no me trates así! Te estoy diciendo la verdad. Más adelante podemos tener a nuestra hija. Ella está esperando para regresar a mis brazos. Por favor, entiéndelo. Se fue, pero va a regresar, y tú me tienes que ayudar. Te necesito, Juan. No me dejes —suplico y lo abrazo con fuerza para detenerlo, porque lo quiero y no quiero vivir sin él.


    —¡Está completamente loca!  —exclama Juan, y por supuesto me rechaza—.  Habla un putero de mentiras. No sé cómo no me di cuenta de que estaba chiflada.


    —¡No son mentiras! —increpo—. Mira mi herida. ¿Dime si esto es una mentira? —Me levanto la blusa y le muestro mi cesárea—.  ¿Crees que esto es un invento? Perdí a mi hija. ¿Sabes lo que se siente? Tú solo piensas en embarazarme para darle gusto a tu familia. Es lo que siempre haces. No te importa lo que yo o tú quieres. ¡Eres un pinche títere que todos en tu casa manejan a su antojo!


    —¡Soy su pinche títere porque es usted la que me maneja a su antojo! Es usted la que me dice lo que tengo que hacer. Soy un pinche mandilón y no hago más que estarle rogando como si fueras una reina, ¡pero no es más que una puta loca mentirosa!


    Las palabras de Juan me hacen enfurecer, y quiero pegarle. Me le echo encima y trato de hacerlo, sin embargo él es más rápido y fuerte; me agarra las manos.


    —No se mande, porque ya no es mi vieja. Puede que ya no responda por usted, ni por su chamaco, que no es suyo. ¡Sabrá Dios de dónde se lo robó! ¡Pero ahí que Dios la juzgue! Yo me regreso a mi cantón. Prefiero quedarme para vestir santos que estar con usted.


    Juan me suelta las manos. Busca sus papeles. Saca una chamarra, y sus zapatos los echa en una bolsa de plástico. Lo veo y lloro porque se va a ir. Me va a dejar, como lo hizo Josué. Antes de que salga, me pongo en la puerta. No lo voy a dejar pasar. Aun me quedan fuerzas para tratar de retenerlo, explicar y que entre en razón.


    —Al menos, dime que me crees. Porque te estoy diciendo la verdad. Todo lo que te dije es cierto. Perdí a mi hija y esa chica me regaló al niño porque no quería la responsabilidad. Fuimos juntas a enterrarla, y entonces me lo entregó. Dijo que lo registrara a mi nombre y le pusiera Julio, como recuerdo al padre. Las pastillas que estaba tomando son mi tratamiento. No te puedo asegurar que voy a poder darte ese hijo que tanto quieres, pero ahora existe la posibilidad. ¡Juan, por favor! Te lo ruego. No me dejes, cielo. No me rompas el corazón.


    Juan me hace a un lado y se sale del cuarto. Ignora mis lágrimas. No le importó yo, ni mi hijo. No le importa nada. Seco mis ojos y voy detrás. Le digo lo que siento en este momento, porque me queda poco tiempo para obligarlo a que me escuche. Me embargan miles de sentimientos y reacciono con indiferencia.


    —Está bien —espeto—. ¡Lárgate! Ya vendrás a rogarme cuando esté curada y pueda embarazarme, pero te voy a mandar a chingar a tu madre.


    Juan se enfurece y se devuelve casi de la puerta hecho una fiera.


    —¡Para cuando eso pase, ya voy estar bien amarrado con otra vieja! ¡Con la Lupe si es necesario, pero ni madres que regreso!


    —Esa puta solo quiere tu dinero. Vas a volver, Juan. Te lo aseguro, y vas a ser tú el que me va a rogar.  Ahora ya lárgate con ella y hazle todos los hijos que se te antojen. ¡A ver si alguno de ellos es tuyo!


    Le grito a Juan y sé que me está escuchando, porque lo voy siguiendo.
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    Rosa me saca de mis casillas. Me provoca a sabiendas de que puedo explotar en un segundo, que no puedo controlar mis impulsos. Me dan ganas de darle una cachetada para que se calle. Pero primero muerto antes que ponerle una mano encima. Que sea otro el que se la chingue por bocona. Yo me largo a la chingada.


    Cuando llego a la casa de mis padres, mi mamá me pregunta por Rosa y por el niño, pero yo estoy tan enojado que casi me sale humo por la nariz y bufo como un toro.


    —¡A esa vieja ya la mandé a la chingada! Y el chamaco ni siquiera es de ella. Así que no me pregunte por él.


    Desde que puse en su lugar a mi hermano, no me habla. Siempre está de metiche platicando con mi mamá.


    Entro al cuarto y busco dinero. Saco un buen puño porque lo voy a necesitar. Salgo y mi mamá viene tras de mí.


    —¿Ya va a tragar su mierda? —me dice—. Eche pa acá ese dinero. De que lo tire a la basura, mejor démelo.


    —¡Es mi puto dinero y yo sabré lo que hago con él! Así que déjeme en paz, jefa —le digo a mi madre y sé que me estoy pasando de la raya.


    Mando a todos a volar y me retaco en la cantina. Me emborracho hasta la madre. Busco a la Lupe en el Vergel y le digo que se case conmigo, que la voy a sacar de fichar. Quiero que me dé un hijo, aunque no sea mío, pero yo se lo voy a criar.


    —Mi rey, pero si andas bien pedo —dice la Lupe.


    Así como estoy puedo coger, y tengo muchas ganas de meterla en el culo de una mujer.


    —¡Traigo lana hasta para aventar pa riba! —exclamo.


    —Órale pues, mi rey. Vamos a buscar en donde ponerle —dice ella y no sé a dónde me lleva.


    Cogemos y me la nalgueo hasta que la hago llorar. La Lupe sabe hacer su trabajo y me deja satisfecho. Por eso decido llevarla conmigo.


    Le batallo para abrir la puerta con la llave. La Lupe también anda peda, pero me ayuda y le atinamos a la cerradura.


    —No hagas ruido porque mi jefa me la va a hacer de tos —le digo.


    Por costumbre doy con mi cuarto y me dejo caer en la cama. No sé nada de mí hasta que amanece y escucho un alboroto. Mi mamá ve a la Lupe en mi cama y me la corre a la chingada, pero yo le digo que es mi vieja, que ya me la robé, que ella me va a dar un hijo.


    —¡Tú cállate el hocico! —dice mi madre, y sigue empujando a la Lupe—. Juan es casado y, si no quiere problemas con su mujer, mejor lárguese y no lo ande buscando.


    La Lupe quiere su dinero porque no trabaja de a gratis, y aunque yo esté bien dotado, la chamba[19] es la chamba. Mi mamá le pregunta cuánto le debo. Mil pesos, dice la Lupe y está de oferta porque fue toda la noche. Añade que me la chingué. Le enseña las nalgas rojas como prueba.


    —Por dañar la mercancía son trescientos más. —Cobra.


    —Tenga.  —Mi mamá se saca el dinero del sostén y paga—.  Lárguese y nunca regrese por aquí. Si la vuelvo a ver, le voy a poner las nalgas rojas y no le voy a pagar ni un centavo.


    Al ver que la Lupe se prepara para irse, quiero levantarme a seguirla. Le grito que no se vaya, nos vamos a casar. No logro detenerla por la borrachera que aún me cargo. Mi mamá se me adelanta y cierra la puerta con llave. Me quedo tirado en el suelo y me despierto hasta que me empieza la resaca.


    

  


  
     


    XX


     


    Juan se fue, y aún guardó la esperanza de que reflexione y regrese a pedirme perdón. Julio y yo estamos solos y tristes en esta casa, que ya no es hogar para nosotros.


    Los días pasan y, aunque me duela, tengo que dejarla. Así que nos ponemos a empacar.


    Mis cosas están guardadas en una bodega, en la cual me dieron permiso de almacenar. Hasta llegué a pensar que nunca las iba a volver a utilizar. ¡Qué tonta! Afortunadamente, el lugar está libre y el dueño me hace el favor de volverme a rentar el espacio.  No quiero que mi suegra cuide a Julio, por eso voy con la vecina y le pregunto si me puede volver a cuidar al niño. Se niega, porque antes le quité el trabajo; así que me tengo que aguantar.


    Salgo a las cinco de la tienda, directa a por Julio. Mi suegra lo tiene listo cuando llegó por él; me lo entrega limpio y bien comido. Me da tanta pena que ella lo atienda nada más porque sí; nada le llama, y ahora más, que Juan se regresó a vivir con ellos. Toda la familia sabe que nos separamos. Aprovecho para entregar las llaves de la casa. Está limpia y ordenada, como la recibí. Les digo que no corrí a Juan, que él fue quien me dejó, que le rogué mucho, pero él no quiso perdonarme, por lo que ya no había nada que hacer.
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    No aguanto la resaca. Ahora sí creo que se me pasó la mano. Lo mío con Rosa no funcionó. Y yo que la tenía como una reina. La quería con toda el alma y también le había agarrado cariño al chamaco. Le puse casa y solo le pedía un hijo. No cabe duda de que las mujeres saben engatusarnos a su antojo. Lo que más me dolió fue que me llenara la cabeza de mentiras. Pero eso ahí quedó y hay que seguir adelante.


    La esposa de mi hermano ya parió y tuvo un varón. José lo tiene en brazos. Le reclama a su mujer porque le había dicho que era hembra. Dice que se lo cambiaron en el Seguro.


    —¿Y qué quieres que haga? Ni modo que lo devuelva. Si tú pasaras por el parto, no tendrías ganas de devolverlo. Así que cállate el hocico y abraza a tu hijo.


    Vuelvo a las andadas. Soy soltero y sin compromiso. Si Rosa no me quiso, ya habrá otra que me la quite de la cabeza, y que sí quiera descendencia. Mientras almorzamos, le pregunto a mi papá si Laura sigue soltera.


    —Sí, mijo. Pero, si la busca, se la tiene que robar. Mi compadre no quiere que nada más vaya a ilusionarla.


    —Mejor quédate para vestir Santos —dice José—, o róbate a la Lupe, si estás tan desesperado.


    —¿Y la Lucía? Consígueme una cita con ella, si sigue disponible.


    José luego me la consigue. No sé si se ven o le habla por teléfono, pero hoy mismo nos vamos a ver por la tarde. 


    Lucía está bien preciosa. No me reconoce hasta que le hablo. Dice que no soy el mismo que la llevó al baile. Mas le confirmo que soy yo. La invito a dar una vuelta y caminamos por las calles. Soy directo, porque no me gusta andar con rodeos. Tengo treinta y seis años y ando buscando novia para casarme o vivir en unión libre.


    —¡La neta! Estás más guapo, tienes ojos bonitos, pero sigues pareciendo mi abuelo. Si me invitas al baile, búscame y a lo mejor te doy una calentadita como agradecimiento, pero nada más.


    «¡Pinche vieja interesada!», pienso.


    Hoy es la cita que tenía programada con el médico especialista. Rosa me confundió. No me quedó claro si el del problema soy yo. La verdad es que me vale el resultado. Me baño y me corto los pelos de abajo; los de la cara me los dejo largos para que no se vayan a confundir. 


    Es mi primera vez y no sé ni qué rollo. O en qué momento me tengo que desnudar para que me vean. La mujer de la recepción me da un vaso y me dice que me masturbe hasta que me venga; que, si necesito una revista, ahí tienen.


    —No necesito nada —digo, y me meto en el baño.


    Hago el trabajo, pero no se me para; mucho menos puedo eyacular. Me quedo un rato en chinga. Le digo a mi verga que no me falle; nada funciona. Así que me la guardo y voy por la revista. En el baño la hojeo. Ya me duele en cuero y me voy a rosar de tanta tocadera. Me hubieran dicho antes que la manoseada me la tenía que hacer yo solo con la mano. Cierro los ojos y me acuerdo de cómo me nalgueé a la Lupe, cómo gritaba cuando le daba otra, y me caliento un chingo. No quiero pensar en Rosa; sin embargo, se me viene a la mente. Me imagino todo su precioso cuerpecito solo para mí. Ya me empieza a doler la verga, me la jalo más y me vengo una mierda. Si bien, con eso es suficiente para que me analicen el esperma. Me espero un buen rato para que me den los resultados. El médico dice que todo está bien: puedo tener los hijos que quiera. El problema es con quién.


    Otro día le cuento a mi hermano que no soy impotente. Tenía razón, Rosa se estaba cuidando. Ya fui al doctor y me dieron los resultados.


    —Deberías ir a buscarla —dice José —. La neta te trae bien pendejo. Al fin y al cabo, eres un pinche rogón.


    —¡Empieza con tus mamadas, cabrón! —le contesto.


    —¿A poco ya no la quieres? Si hasta dormido hablas de ella.


    —La neta que la quiero un chingo, pero es una pinche mentirosa.


    Mi jefa entra a la cocina y me avienta las llaves de la casa, casi me descalabra.


    —Perece, Jefa. ¿Usted qué trae?


    —La casa está sola. Ya puede ir a retacar a la puta esa ¡Pero no me la traiga porque se la voy a desgreñar!


    Ni la Lupe me quiere; ella nada más quiere chambear.
Saliendo del taller voy a mi casa; y está bien limpiecita, como dijo mi mamá. No hay nada de ella ni del chamaco. Rosa dijo que el niño no era de ella, pero casi se muere cuando se le perdió. Cuando me dio el sí, también me dijo que el niño estaba antes que ella, que yo y que todos. No sé qué creer. Quiere a Julio como si fuera de verdad su hijo, y lo de la niña muerta, puro cuento. Aunque esa cicatriz que tiene en el abdomen apunta a que todo puede ser verdad. Cierro bien todas las puertas y me regreso a la casa de mis padres.


    

  


  
     


    

XXI


     


     


     


     


    Estoy en mi trabajo y, de repente, me siento mal. Creo que me voy a caer. Busco dónde sentarme hasta que se me pasa. Al siguiente día voy a la consulta, porque no sé si la medicina me está haciendo daño; no me había sentido así nunca.  El médico me manda hacer un montón de análisis, y luego resulta que estoy embarazada. ¡Mi niña volvió, ya está dentro de mi vientre! Lloro de alegría. El doctor dice que no me haga ilusiones y que, hasta que pasen los tres meses, que me cuide mucho.


    Quiero agradecerle a Juan porque hizo un milagro, me devolvió a mi hija. Gracias a él la voy a volver a sentir en mis brazos. No voy permitir que se vaya nunca más.


    Pasadas las cinco de la tarde, voy por mi niño con mi suegra y se lo digo, que estoy embarazada. Tengo un mes, pero estoy segura de que es una niña. Todavía quiero a Juan. Le pregunto si está solo o ya se metió con alguna mujer. Mi suegra me dice que está solo. También llora de la alegría y nos acompañamos.


    —Dígale a Juan que por fin voy a darle un hijo; que lo quiero, que me busque, que lo perdono por cómo se portó. Que solo quiero que volvamos a estar juntos.
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    Mi mamá le sigue cuidando el niño a Rosa. Cada vez que voy a comer, lo veo. Comemos juntos. El niño casi no me habla. No sé qué fue de ella, ni quiero saberlo. No me gusta que el chamaco esté aquí, ya no es de la familia. Mi mamá nos da de comer y luego me dice que Rosa está embarazada. Que el niño que espera es mío.


    —Déjese ya de tarugadas  —dice mi mamá—.  Vaya y pídale perdón, mijo. Es una niña la que lleva en su vientre.


    —¡Ni madres!, no voy a ir a rogarle a la cabrona. Usted no le ande creyendo lo que viene a contarle, es una pinche mentirosa.


    —¡Pero si vino aquí, mijo! Me lo dijo llorando. Rosa está embarazada y es suyo. Lo quiere. Dice que vaya a buscarla y lo va a perdonar. Ándele, mijo, vaya. Dese un buen baño y reconcíliense, por su hijo.


    —Nel —le digo a mi mamá—. No le creo. Hasta que no le vea la panza, no la voy a creer. Mientras, que se aguante. No le voy a pedir perdón.


    —Ándele pues, mijo. Luego, que se encuentre otro y le quiera criar a su hijo, no se queje.


    Me hace encabronar. Me levanto y tiro la comida en la basura. Aviento el plato al lavadero para que lo friegue.


    —¡Chingada madre! —exclamo—. ¡No lo dejan comer a uno a gusto!


    Se me quitó el hambre. Me regreso a la carpintería y me pongo a trabajar duro para no pensar. Pongo música y silbo al ritmo de la melodía. «No es cierto. Rosa es una mentirosa. Fue y le lavó el cerebro a mi mamá, como hizo conmigo. No le creo, miente. Es todo mentira».


    Luego, en la casa, mi mamá no me deja en paz. Dice que el papá de Julio, en cuanto la dejó embarazada, se largó. Que yo no haga lo mismo, que es mi hijo. Que vaya a pedirle perdón. Que, por favor, ya deje de hacerme el orgulloso, porque todos saben que me trae pendejo.


    —No voy a ir, y ya deje de estarme chingando, porque me hace encabronar y me va a sentar mal la comida.


    Hago oídos sordos y sigo comiendo. 


    Se llega el fin de semana y me gasto mi paga en alcohol. ¿Para qué quiero el dinero? ¿Para comprarle una casa a una mujer que me vio la cara? ¿Que no me quiere y me despreció? No quiso que le diera un hijo y me dijo puras mentiras.


     


    Meses después…


     


    Mi mamá ya no me ha dicho nada de Rosa. Cuando me gana la calentura, busco algo en el Vergel, más barato que la Lupe, porque es de las más caras, aunque hace un buen trabajo. No me puedo quejar. Estoy en la carpintería trabajando con mi papá. A veces hablamos puras chingaderas entre nosotros, cuando no hay clientes presentes.


    —El compadre ya se enteró de que está solo, mijo  —dice mi papá—. Me dijo que vaya ver a Laura. Pero ya sabe que, si va, se la tiene que robar. Piénselo. Para su madre y para mí no importa a quién escoja, mientras le dé un hijo. Pero que se lo dé ya, porque ya está viejo.


    Estoy tan jodido que busco a la cara de espanto y me entero de que hay un valiente que le pidió matrimonio. Ya vive con él. Ya salí con toda la ciudad y no hay nada para mí. Mis papás me están a chingue y chingue.


     El compadre de mi papá viene a hablarme de su hija. Dice que los dos estamos solos y nos podemos hacer compañía. Que me quieren para yerno; no es exigente, ni tampoco su hija. No digo nada hasta que se va de la casa.


    —Dígale a su compadre que me saque de su lista, porque a mí no me gusta Laura —le digo a mi papá.


    —A Rosa ya se le nota el embarazo —comenta mi mamá—.  Búsquela para que vea que es cierto, que no son mentiras como usted dice. Ya pasaron varios meses. Dígame, ¿qué va a hacer con la criatura? No se haga el desentendido, nosotros no lo criamos así.


    —No me empiece a chingar, jefa. Ya le dije que no le creo, que esa vieja es una pinche mentirosa. Y ya déjenme en paz. No me voy a casar con nadie. Me voy a quedar para vestir santos, y si algún día tengo un hijo, será fuera del matrimonio; a lo mejor, con una mujer casada o juntada con otro.
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    Tengo cinco meses de embarazo y ya luzco una ligera barriguita. Estoy en la consulta mensual y el doctor dice que aún hay peligro, que me siga cuidando. Estoy pensando en el nombre de mi niña; hay tantos que no sé por cuál decidirme. No he visto a Juan ni una sola vez, y cada día voy a por mi hijo y platico con su mamá. Ella tampoco lo menciona, por eso me imagino que ya tendrá mujer, porque ha pasado mucho tiempo y un hombre no puede vivir sin sexo, y menos alguien como Juan. Cómo extraño tenerlo entre mis piernas, entrando y saliendo, causándome ese dolor tan placentero que jamás había experimentado antes de conocerle. Me matan los celos de pensar que está durmiendo con otra; también me da coraje, porque le rogué tanto y para nada. Me siento sola y triste, pero pronto voy a tener una alegría enorme. Me apoyo en mis dos niños y sigo adelante.


    Dicen que las mujeres embarazadas son más bonitas. Mis compañeras alegan que me veo diferente: ya es notorio que estoy encinta. Los clientes se sorprenden cuando me ven; preguntan si me comí un melón, Tita es muy linda conmigo, me está tejiendo una cobija para mi niña. Nadie me pregunta por el papá de mi hijo. Los empleados más viejos saben que tengo un niño sin padre. Ahora estoy en la misma situación. Hay un compañero de mi edad en la tienda. Es dejado y tiene una niña. Desde que llegué a la empresa se ha portado muy bien conmigo, es simpático y me hace reír. Ya salimos en una ocasión. Nuestra cita no funcionó; sin embargo, quiere una segunda oportunidad. Me siento muy sola desde lo de Juan, porque antes nunca viví con mi pareja. Ni me sentía segura, sin temor de perder mi empleo, amada, ni tan deseosa de sexo; y todo esto me dio Juan por millones. ¡Qué difícil es vivir sin él!
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    Gracias a Dios, en el taller no nos falta trabajo. Seguido caen clientes que requieren algún mueble por pedido; otros piden presupuestos para instalar closets. También hacemos reparaciones. Entre mi papá y yo nos turnamos para salir a comer a la casa y no dejar de adelantar el trabajo. Mi papá regresa y me voy yo. 


    En la cocina, mientras como con desesperación, le pregunto a mi mamá por el niño de Rosa. Es tarde; sin embargo, no han pasado de las cinco y Julio no está. Uno se acostumbra a su presencia.


    —¡Qué le importa! —contesta mi mamá—. Trague y lárguese a trabajar.


    —¿Por qué está encabronada? —pregunto—. ¿Yo qué le hice? ¿Qué culpa tengo que mi jefe no le haya dado anoche? —digo, y mi madre me mete tremendo golpe. Me rompe la boca.


    Me prendo como el mismísimo Satanás. Golpeo la mesa con el puño y me doy el levantón de la silla


    —¡Ya me voy a la chingada! —digo—. Si no me quiere en la casa, no me ande con rodeos. Dígame que me largue.


     Estoy hasta la madre de que me estén a chingue y chingue. Si quieren una niña, que la hagan ellos y dejen mi verga en paz. 


    Entro al cuarto y escupo la sangre que me salió del golpe recibido. Me enjuago la boca y hago mi maleta


     —¡A la verga todo el mundo! Me cangan la madre en esta puta casa —grito enfurecido.


    Mi papá llega del taller, pues se le acabo el material y llega hasta mañana. Entra al cuarto para saber qué pasó.


    —¿Por qué está endiablado? —me pregunta.


    Escupo sangre y le digo que mi jefa me rompió el hocico. Casi me tumba los dientes; de por sí los tengo chuecos.


    —¡Ya me voy a la chingada! Ni que no tuviera dónde quedarme.


    Mi madre entra al cuarto para dar la queja a mi papá, como si yo fuera un chamaco al que se van a chingar por desobediente, como cuando era un niño.


    —¡Este cabrón anda como si nada! —increpa mi mamá—. Mientras que Rosa está embarazada de su hijo de meses, y sola con su otro niño ¿Ni un pinche centavo se merece su hijo, cabrón? —me pregunta.


    —¡Si es por el puto dinero, dele mi raya completa, jefe! —contesto—. Rebájeme lo que se le pegue la gana. A mí ¿quién me asegura que el niño es mío?, ¿usted? Ni siquiera la he visto embarazada ¿Dónde tiene la criatura? Que me la enseñe.


    Mi mamá se enfurece más y se me viene encima. Es bien brava. Me agarra del pelo y luego se quita su chancla y me chinga con ella. Me tapo para que no me dé en la cara. No es que viva de ella, pero es donde más se ven los chingadazos.


    —Ya, jefa. No se mande, que me va a dejar como Santo Cristo.


     Soy salvado por mi papá, que le quita la chancla a mi madre.


    —Ya está grandecito para esas cosas —dice mi papá—. ¿Si duda que el niño es de usted, no le dé nada? No es la primera vez que me queda mal. Pero es mi culpa por insistirle tanto a Rosa que saliera con usted. Ella no quería. Desde el principio dijo que así estaba bien porque no quería más broncas en su vida. Ya bastante tenía sola y con su niño. Ahora la pobre se volvió a quedar embarazada y sola otra vez. ¿Si no se metió con ella, diga, mijo? No le vamos a decir nada. Ella no parece de esas mujeres, pero uno nunca sabe. No lo vamos a obligar a que responda por un chamaco que no es suyo.


    Yo no digo nada, bajo la cabeza para darle la razón. Estuve con Rosa muchas veces. Si está embarazada, tiene que ser mío. A huevo que es mío.


     


    

  


  
    XXIII


     


    No sé qué comí, pero me hizo daño. Van tres veces que voy al baño y ya me arde el rabo. Le digo a mi papá que necesito ir a la casa para que mi mamá me haga un té y me jale el pellejo[20]. Seguro que estaba enojada cuando hizo la comida y me cayó mal, porque también tengo unos dolores intensos en el abdomen.


    La casa está a varias cuadras, y bien podría caminar, mas prefiero esperar la ruta, pues ya no aguanto los malestares. 


    En la casa voy directo a mi cuarto y me dejo caer en la cama. Mi mamá viene va a preguntarme qué traigo. Me soba de empacho por si trajera algo pegado en el estómago. Regresa a la cocina y me hace un té que sabe amargo.


    —Tómeselo todo, mijo. —Me pide, y me deja en el cuarto mientras sale y atiende al Julio.


    Van a dar las cinco de la tarde y Rosa no tarda en llegar por el niño. Ya está bañado y bien comido. Algo me mueve a levantarme y a asomar la cabeza para verla. Para cerciorarme de que está embarazada y que el hijo que lleva dentro es mío. La escucho llegar y también platicar con mi mamá.


    —No me voy a esperar toda la vida por su hijo —dice Rosa, sin saber que la estoy escuchando—, todavía puedo agarrar algo bueno. Hay un compañero de mi trabajo que me quiere y me acepta con mis dos criaturas. Mi Julio es un niño bien tranquilo que no dice nada. Mi princesa, pues no tiene por qué saber que no es su hija. —Soba su barriga.


    Abro la puerta y entro para que se percate de que estoy presente y que la escuché. Me río en su cara. Pero no es de felicidad, sino de nervios por lo que acabo de escuchar.


    —¿Ve, jefa, que es una mentirosa? Va por ahí robándose niños y dice que son de ella —acuso a Rosa.


    Rosa se me acerca. Se ve preciosa, aunque casi no lleva maquillaje en la cara. Le creció el cabello y lo lleva suelto. Adelgazó, a pesar de su embarazo. 


    —Al fin te dejas ver —me dice—. ¿Te acuerdas lo que te dije cuando te fuiste de la casa?, cuando me dejaste.


    —Sí —afirmo—. Que, cuando estuviera curada, le iba a rogar, pero me iba a mandar a chingar mi madre —digo, y Rosa se apena porque mi mamá está presente—. También dijo otras chingaderas que ya no me acuerdo.


    —Estaba enojada. No sabía lo que decía —dice Rosa, toda roja de la cara.


    —Yo también estaba encabronado —digo.


    —Bueno, ya me voy —dice Rosa, y le habla a su hijo, lo toma de la mano y da las gracias a mi madre. Se despide y se va.


    —¿Qué espera para ir a pedirle perdón? —inquiere mi mamá.


    —Ya me anda del baño —digo.


    —¡A buena hora le tenía que dar chorro!
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    Vi a Juan después de tanto tiempo. No se había bañado, pero olía extraño. Se sigue cortando el cabello, pero la barba no. No me rogó, como yo esperaba. Vio mi panza y sabe que traigo una criatura. Sin embargo, tampoco se pronunció al respecto. Sonrío mientras limpio mis lágrimas. Ya se acerca el autobús y Julio y yo subimos. Juan me olvidó, como lo hizo Josué. Suspiro profundamente y, entonces, siento que me duele el corazón.


    En el trabajo, cada vez que me encuentro con Armando me invita a salir, no sin antes bromear sobre cualquier cosa para hacerme reír. Tiene treinta y dos años, no es guapo, ni atractivo, pero es un hombre limpio, responsable, pues nunca faltó al trabajo; es maduro y simpático. Acepto para conocerlo y ver si podemos vivir bien, hacernos compañía, criar a nuestros hijos juntos.


    —¿Cuántos años tiene tu hija? —le pregunto.


    —Cuatro, pero no vive conmigo. Vive con su mamá. Hay veces que me la presta y la llevo a pasear, o también se queda a dormir en mi casa.


    —¿Vives solo, o con tus padres?


    —Solo. Desde que me separé, busqué casa. No soy muy mayor, pero ya necesito mi espacio.


    Me cuenta que es católico, así que lo invito a misa y le pido que lleve a su hija, porque yo voy a llevar a mi Julio y son de la misma edad.
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    Después de mucho pensarlo, he decidido buscar a Rosa. La quiero y voy a ir a rogarle, aunque me mande a la chingada y me diga hasta de lo que me voy a morir.


    Es domingo, apenas sale el sol. Me levanto de la cama sin que mi mamá venga a hablarme. Entro en la regadera y me doy dos talladas con mucho jabón. Salgo y me acomodo la barba frente al espejo. Me visto y lavo mis dientes antes de salir de la casa. Camino hasta la esquina y espero el autobús. 


    Llego temprano a la iglesia, pero no la veo. Entro y me siento en los bancos de atrás. La misa empieza, y yo también a dormitar. Un codazo me despierta y, después de parpadear, me doy cuenta de que ya se acabó la misa. Al salir al atrio, veo al Julio y me le acerco. Pretendo preguntarle por Rosa, mas ella se acerca sola. Sonrío y la invito al menudo. 


    —Gracias, Juan, pero mi amigo y su hija vienen conmigo —dice Rosa, y el tipo se acerca también a nosotros.


    —Mucho gusto. Armando —dice él, y me extiende la mano para que lo salude.


    —Salúdame a don Pilar —dice Rosa—, y gracias por la invitación. Nos vemos —dice, y se van juntos con sus hijos.


    Me quedo ahí parado como un pendejo. Rosa ya no está sola, mi madre tenía razón. Ese desconocido va a criar a mi hija y ella va a pensar siempre que él es su papá, que fue el que se cogió a su madre, tantas veces, hasta que la embarazó.


    Soy bien macho, pero quiero llorar. Es tarde para recuperar a mi pareja, a la reina de mi vida. Porque lo que más deseaba era que me diera un hijo y se lo va a dar a otro, y sin tanto esfuerzo.


    No sé ni cómo llego hasta el puesto de menudo. Le cuento a mi mamá lo que acaba de pasar al salir de misa.


    —¡Ándele, cabrón! —sentencia mi mamá—. ¡Para que se le quite lo pendejo! Le dije muchas veces que fuera a rogarle, pero me hizo el caso del perro. Ahora nos quedamos sin nuera y sin nieto.


    Me llevo las manos a la cabeza y grito. Quiero patear algo y volteo para todos lados buscando dónde descargar la tensión. Me lanzo directo a la primera cantina. Me empedo hasta la madre para sacar mi dolor.


    —¡Y me vale madre quien me critique! —lo grito en la cantina—. Estoy llorando por una puta mujer. ¡Que chinguen a su madre todas las mujeres! —No hay ninguna presente, por eso nadie me reclama.


    Ya no traigo dinero para seguir tomando y no quiero ir a mi casa. Prefiero dar lástima donde nadie me conozca. 


    De madrugada, me encuentro a la Lupe y la mando a la chingada. Entro a otra cantina hasta que me harto de alcohol fiado. Para ya no darme más, me sacan a la calle. Es donde me encuentra José, que me andaba buscando.


    —Mi jefa está preocupada, porque no llegaste a dormir —me dice—. Levántate, pendejo, porque yo no te puedo. Tragas un chingo y pesas un putero. Mi jefe no viene para cargarte entre los dos.


    Estoy tirado sobre la banqueta y no me puedo levantar. Le digo que se largue. Al rato que se me pase la peda, me levanto y me voy yo solo.


    —Nel. Mi jefa me va a dar vuelta patrás si no llego contigo. Ándele, cabrón, levántese —dice José, y me ayuda. Casi sostiene todo mi peso. 


    En este estado ningún autobús nos quiere subir, y tenemos que caminar hasta que un taxi se detiene y nos deja a tres casas. José llega sudando hasta la puerta. Después, ya no sé nada de mí.


    Abro los ojos y reconozco mi cuarto. Me siento mal, pero me arrastro hasta el baño, pues necesito orinar. La cabeza me palpita y siento que me muero. Vuelvo a la cama, mas no descanso. Camino hasta la cocina y mi mamá me prepara unos chilaquiles bien picosos para que se me baje la cruda. Abro el refrigerador y me encuentro una cerveza de lata. Es justamente lo que necesito en estos momentos. No me lo pienso, la agarro y la abro. El líquido apaga el fuego que siento por dentro.


    —Ya va a empezarla tan temprano. —Se molesta mi mamá—. Ya párele a tanta tomadera. Amárrese un huevo. Rosa ya se le fue, mijo, resígnese. 


    Recordarla me nubla la vista y se me suelta el moco. Sin pena, lloro por ella, y porque me siento morir de la resaca que traigo.


    —¡Ay, mijo! ¿Qué vamos a hacer con usted?


    

  


  
     


    XXIV


     


     


    Ya ando con Armando, y me acompaña a la parada del camión en cuanto salgo del trabajo. Somos una pareja más. No obstante, no nos tomamos de las manos ni hacemos ridiculeces de enamorados. Él espera a que mi ruta pase y luego regresa a la tienda. Sale más tarde. Yo tengo beneficios gracias a Tita. Cuando el autobús ya viene, Armando se me acerca y nos besamos. Es un beso muy sencillo, pues apenas nos tocamos los labios. Subo y no me doy cuenta de que alguien se sube conmigo; busco lugar y también me sigue; me siento y se sienta a mi lado. Es Josué.


    Él quiere saber qué fue de su hijo. Confieso la verdad, que se me murió mi niña, por eso no tiene deuda conmigo. Su deuda se fue al cielo, porque no le pude poner un nombre. Josué me da una explicación que no le pedí. Lo interrumpo y le digo que no quiero saber y no me interesa. Yo lo necesitaba cuando estaba embarazada, no ahora.  Abandono el lugar y me siento con otra persona. Ya no siento nada por él. Es más, hasta se me hace feo. No entiendo cómo me pudo gustar. Josué es un sapo que a mí me parecía un príncipe, pero al final salió su verdadero yo. Llego a mi destino y me bajo sin voltear a verlo.
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    Todos los días tomo, a veces, cerveza; otros, tequila; vino del que sea; y hasta alcohol puro con refresco. No espero a que la cruda me haga estragos en la cabeza y en todo el cuerpo. Voy a mi cuarto y busco dinero; sin embargo, en mi escondite no hay nada.  Salgo y busco a mi mamá en la cocina. Ella anda apurada preparando todo para el menudo, lavando la carne.


    —Deme mi lana[21], jefa —le digo—. Es mía y yo sabré cómo me la gasto. 


    —Yo no le agarré nada, mijo —contesta mi mamá, sin darme la cara.


    —No se haga, deme mi lana.


    —¿Para qué la quiere? ¿Para irse a tragar su mierda? Ya no come nada más que pura porquería. No va a trabajar. ¿Qué va a hacer cuando se le acabe el dinero? No se la voy a dar, y hágale como quiera —se expresa, con esos huevos que le faltan a algunos hombres. A mi madre le sobran.


    Después de negarme mi dinero, le dice a José que cierre la puerta con llave. A ver por dónde me salgo. Me hacen encabronar. Ya la resaca me está llegando y me agarra la desesperación. Empiezo a maldecir y hay para todos los de la familia:


    —¡Puta madre! ¡Qué chingados hago aquí, si tengo mi puta casa! ¡A la verga todos! Ábrame la puta puerta, que ya me voy a la chingada.


    Como todos ignoran mis palabras, pateo la puerta y digo que la voy a tirar y no voy a pagar para que la pongan de vuelta. Le meto tremendas patadas, pero no se abre.


    —¡Chinguen todos a su madre! ¡Déjenme salir!


    —Déjelo que se vaya, jefa —dice José—, le va a destrozar el cantón[22].


    Mi mamá dice que no, que le hable a mi papá, y me van a poner una chinga. Que no voy a salir, y ya basta de tanta porquería. Ya la harté y me van a mandar a los alcohólicos anónimos para que me eduquen tantito.


    Estoy enfurecido pateando la puerta. Como nadie me hace caso, me meto al cuarto y busco más dinero, pues tengo otro escondite secreto que mi mamá no sabe. Busco en ese lugar y no hay nada. Quiero golpear algo para sacar todo el coraje que traigo encima. Me duele la cabeza y tengo la garganta seca. En mi desesperación salgo hasta el patio de atrás y me quiero trepar a la barda para salirme. Las bardas son altas, pero de un brinco me salgo. Busco de dónde agarrarme y le tiro a mi mamá sus macetas.


    —¡Pinches porquerías! —exclamo, y continúo buscando el lugar para escalar.


    En eso, llega mi papá del trabajo. Apenas se me acerca y le doy la queja. En cuanto me dejen salir, me voy a ir a tragar toda la cantina. Mi papá le pide a mi hermano que entre a traerme una cerveza. Cuando me la trae, quiere que me la tome toda, pero a mí me tiemblan las manos y no la puedo ni agarrar. Lo logro y la estrello contra la pared, no sin antes maldecir.


    —Bueno, mijo —dice mi papá, ante mi reacción—. Pero usted, ¿qué chingados trae? Ya no sabemos qué hacer. Si quiere a Rosa, ¿por qué no la buscó? .Ahora que ya trae otro, se está muriendo de celos. Porque eso es lo que trae. Como ella ya tiene quien le dé, usted sale sobrando. Pero todo es por su puta culpa. ¿Cree que Rosa lo va a esperar toda la vida? Si tiene los suficientes huevos, dígale que la quiere y pídale perdón, o, si le hacen falta, le presto los míos. 
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    Llego corriendo por Julio a la casa de la mamá de Juan. Se me hizo tarde porque el autobús se tardó. Digo que lo siento mucho. No quiero abusar de ella, pues me cuida muy bien a mi niño.


    —No se preocupe, mija —dice la señora, y me pide que me pase hasta adentro de la casa—. Juan quiere hablar con usted, está en el patio.


    —Luego podemos hablar —menciono, y detengo mis pasos, porque no quiero verlo—, llevo prisa.


    La señora me toma del brazo y me lleva hasta el patio. Las macetas están tiradas por todos lados. Don Pilar me saluda. El hermano de Juan solo me lanza una mirada. Veo a Juan raro, creo que está borracho.


    —Ándele —dice José a su hermano—, dígale lo que le quería decir a Rosa, si todavía tiene huevos. ¿O ya se le cayeron?


    Sé lo que va a pasar. Juan se muestra nervioso, hasta le tiemblan las manos. Va a pronunciar una palabra, pero me le adelanto.


    —Si me vas a pedir perdón, mi respuesta es no. No te perdono. Si me pensabas decir otra cosa, dímela.


    Juan guarda silencio, así que le doy la espalda y me retiro. Camino hasta la sala por las cosas de Julio, tomo su mano y nos vamos. 


    Siento que fui muy dura con Juan, pero, si cree que lo voy a perdonar así porque sí, se equivoca. Y no es porque no lo quiera, o porque se me haya olvidado todo lo que vivimos. Lo añoro muchísimo, casi tanto como a mi hija.


    Mi relación con Armando sigue avanzando. Comemos juntos en el trabajo y me acompaña a la parada del autobús todos los días. Acabo de conocer a sus papás y, aunque fueron amables conmigo, no me sentí cómoda. Por momentos imaginé que hablaban de mí a mis espaldas.


    Por la noche, después de acostar a Julio, pienso y pienso, y no estoy lista para otra relación; o, quizá, es que no he podido superar lo de Juan. Soy sincera con Armando y se lo comento en el trabajo.  Él dice que podemos seguir siendo amigos. No es lo que prefiero; sin embargo, nos vamos a seguir viendo en la tienda. Entonces, acepto ser su amiga y quedamos en ir juntos a misa.


    Los dos somos padres y no tenemos pareja: eso nos une un poco y, a pesar de todo, nos llevamos mejor. Saliendo del templo, veo a Juan. Inclina la cabeza en forma de saludo. Yo lo saludo también. Armando prefiere no ofrecerle la mano. Nos despedimos y cada quien gana por su lado


     


    Días después…


     


    Es la tercera vez que vemos a Juan en misa.  Hoy vengo sola con Julio, y Juan se sienta a mi lado. Mi hijo ya se sabe estar quieto, por eso permanecemos toda la misa sentados escuchando al cura. Juan ya no se duerme; está muy atento, aunque no pasa a comulgar. Tengo siete meses de embarazo, y mi panza esta enorme. Me cuesta caminar. La misa se termina y el Padre da la bendición. 


    Salimos los primeros, pues nos sentamos en las últimas filas de la iglesia. Juan me invita al menudo; sin embargo, me niego a acompañarlo y no me insiste más.
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    —No sé para qué me manda a misa, jefa —digo a mi mamá mientras me da de almorzar en el puesto de menudo—. Ya me la sé de memoria.


    —¿Vio a Rosita? ¿La invitó a almorzar, como le dije?


    —Sí, pero me mandó a la chingada, como siempre.


    —Algún día le va a decir que sí, mijo. No se desespere.


    Cinco veces le he pedido a Rosa que me acompañe a almorzar, y todas me ha dicho que no, la muy cabrona. 


    Es domingo y ya se acabó la misa. Caminamos juntos a la puerta. El niño quiere que le compre un juguete. Los comerciantes conocen su negocio; le dan el juguete al niño para obligar a Rosa a que se lo compre, pero ella se lo quita de las manos y lo devuelve al vendedor. Le dice al niño que no, y el Julio llora. Entonces, yo se lo compro y se lo doy, a lo que el niño me abraza y me dice gracias, papá. Rosa y yo nos miramos. Luego ella también me agradece, dice que no le vuelva a comprar nada porque se hace mal criado. Sin que la invite, me dice que hoy sí me va a acompañar al menudo porque quiere saludar a mis papás. Por lo amables que son con ella. Rosa me mira a los ojos antes de tomar mi brazo. «¡Esta vieja ya cayó!», pienso.


    Al verme llegar con ella al puesto, a mi mamá se le resbala de las manos un plato y se quiebra porque es de barro. La esposa de José le ayuda a levantar los pedazos del piso. 


    Siento al niño en su sillita y voy a traer agua y jabón para que le laven las manos, y luego me las lavo yo.


    —Qué educado te tienen, carnal —dice uno de mis hermanos.


    —Y ya se baña a diario. Ya no huele a mugre —comenta otro para molestarme.


    Rosa le ayuda a mi mamá a servir mi plato y se sienta a mi lado. Sonríe y me dice al oído que no me ha perdonado, para que ni me haga ilusiones. Después de almorzar, la acompaño a su casa y nos vamos caminando, ella colgada de mi brazo. 


    El Julio se mete y se pone a ver la tele. Nos deja solos afuera.


    —Perdóneme, mi reina —pido a Rosa, y le agarro las dos manos—. Ya aprendí la lección. Soy un rogón de la chingada, pero me vale verga que me critiquen. Solo quiero su perdón. —A Rosa se le descompone el rostro y empieza a sollozar—. Si me dice que no, me voy a dar un pinche tiro. A ver de dónde saco la pistola.


    Rosa me besa como me gusta besarla: primero, el labio de arriba; luego, el de abajo; y luego, los dos.


    —Si no estuviera embarazada, me la cogía ahorita mismo —digo, y Rosa salta para prenderse de mi cuerpo.


    Cargo con las dos y entramos en la casa. El niño está viendo la tele y la casa es la misma de siempre. Nos dirigimos al patio y cerramos bien la puerta. Le buscamos modo y le doy a mi reina. La panza nos estorba. Sin embargo, hay mañas para todo. Rosa me pide que me quede a dormir, y yo la complazco. 


    Para la tercera noche, le pido que nos cambiemos a la casa, porque ya va a nacer nuestra hija y no cabemos.
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    Por fin tengo a mi hija en mis brazos. Sé que es ella. Ha vuelto a mi vida. Dios me la quitó una vez, ahora me la devuelve y viene acompañada por el amor de un hombre que parece un sapo. Pero es, realmente, un verdadero príncipe.


     


    

  


  
     


     


     


    Mariquita
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    XXV


     


     


     


     


    Hace unos meses que nació nuestra hija. Es muy bonita. Se parece un poco a mi suegro, pero tiene mucho de mi familia. Es nuestra Mariquita. Mi mamá se llama Mariana, la madre de Juan es María Guadalupe, y yo soy Rosa María. Mi princesa es María Luisa. La apodamos Mariquita porque comparte el nombre de las tres, y así ninguna se pone celosa. Estoy tan enamorada de mi Juan… Estoy segura de que es el amor de mi vida.


    —Mi amor —digo a Juan—, ¿le cambias el pañal a la niña, por favor? —Juan me mira y frunce el ceño. Su hermano se burla de él—. No se te van a caer los huevos si le cambias es pañal a la niña. A tu hermano no se le han caído y estoy segura de que ha cambiado más de uno.


    A José no le causa gracia mi comentario, pero es la verdad. Se burla de Juan. Sin embargo, él es peor. 


    Mi Juan le cambia el pañal a la niña y se tapa los ojos. No quiere verla porque es una niña y él es un niño. 
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    Estoy en el taller sudándole como negro, cuando un vecino viene a avisar de que una mujer vino el otro día, «la del vergel». Mi papá quiere saber si le debo dinero a la Lupe, para rebajarme de mi semana y pagarle. Porque no quiere que ande viniendo, no sea que se entere mi mamá, porque nos tragaría a los dos. 


    —A esa vieja no le debo nada —declaro—. Seguro que vino a verlo a usted, porque yo estoy bien amarrado de mi reina y no tengo tentaciones. Ni quiero. La neta, no quiero broncas. Rosa es una vieja bien celosa, y mi jefa no se queda atrás.


    —Ande a buscarla —dice mi papá—, déjele claro que los dos tenemos mujer y no la queremos en la carpintería.


    —Seguro que quiere lana. Se ha de andar malbaratando, ¡pero a mí que me importa! Yo tengo a mi reina y no necesito pagar por un buen jale[23].


    Saliendo de la carpintería, agarro camino para mi casa. Mi reina está bien cansada, se levanta temprano para irse a trabajar y casi no duerme en toda la noche. Yo la veo con la niña pegada al pecho antes de acostarme. Cuando me despierto esta igual. Esa Mariquita se va acabar a mi reina. Ya le dije a mi chula que ya no le dé leche, para que descanse y pueda dormir. Es una joda andar desvelado. No sé cómo aguanta Rosa tanto desgaste.
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    Ya no le doy pecho a mi niña, pero los desvelos continúan porque se toma dos biberones por la noche y me tengo que levantar a prepararlos. Para dormirla, le tengo que dar un montón de vueltas en su carriola, porque no cae rendida. Es cansado tener un niño chiquito. Apenas estaba descansando de Julio, y empecé otra vez con Mariquita. En el trabajo me estoy durmiendo, estoy a bostece y bostece. Me hago el ánimo, sé que todavía me resta un año más de desvelo. Pero ahí la llevo. 


    Hoy es viernes por la mañana y no trabajo. Por eso, pienso levantarme tarde. Me gustan los viernes, porque es día de paga y también es día de echar pasión por la noche con mi Juan.
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    Mientras camino hacia la casa de mis padres, me encuentro a la Lupe. Le pregunto que para qué soy bueno; que me lo diga ahorita, porque no quiero que vaya a la carpintería. Mi mamá se enoja y se chinga a mi papá. La Lupe me dice que al que se chingan es a mí. Me pregunta si no me acuerdo que le pedí matrimonio y le dije que le iba a criar un hijo. Que ya se quiere salir del negocio y pensó en mí.


    —Nel —digo—. La neta, ya no me acuerdo. Pero he de haber andado pedo. Si me hubiera tomado la palabra cuando se lo propuse, me la hubiera llevado a mi casita y ya tendría un puño de chamacos, pero ahorita ya tengo vieja.


    —Ta bueno, mi rey. Ahí cuando su vieja lo mande a la chingada, me busca. Yo lo voy a estar esperando.


    —No me espere, yo me voy a quedar con mi vieja hasta que me muera.


    —Eso dicen todos, pero luego caen con la cola entre las patas. ¡Ahí la vemos, mijo! —se despide y se me acerca para darme un beso en el cachete. La veo de ladito y está embarazada. Pienso que por eso quiere dejar el negocio. A saber de quién será el chamaco, pero mío no.


    Llego a la casa de mis papás y José me dice que la Lupe anda diciendo que yo le voy a criar a su hijo. Que se lo prometí cuando andaba pedo.


    —La acabo de ver y le dije que ni madres, que se busque otro pendejo.
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    Pongo a Juan a que me ayude a dormir a la niña mientras yo le ayudo a Julio con la tarea. Mañana, sábado, tiene que ir a la doctrina y luego se pone a jugar, así que no hace nada. 


    Por fin la niña se durmió. Juan está mareado de tanta vuelta que le dio. La noche es nuestra hasta que Mariquita pida su biberón. Estoy ansiosa por sentirlo.
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    Le estoy dando duro a mi reina. Me calienta nalguearla, pero ya me dijo que no le dé tan duro, porque ya la tengo santa. Le digo que lo hago con cariño. Ella dice que en vez de que parecer que estamos cogiendo, me la estoy chingando.


    —¡Como diga mi reina! —le digo, y le doy la última, pero bien tronada.


    A Rosa también le gusta nalguearme. Yo le digo que para eso son, pero se piden.
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    Estoy tan adolorida…Si Juan me da una nalgada más, me voy a poner a llorar. Me arde el trasero. Entonces, siento cómo me calienta la nalga otra vez, y ya no aguanto.


    —¡Para, masoquista! ¡Ya estuvo bueno! —expreso, y lo encaro. No paro de sobarme para aliviar el dolor. Le digo que agarre su cobija y se vaya a dormir al sillón.


    

  


  
    XXVI


     


     


     


     


    Ayer Rosa me corrió del cuarto. Hoy agarré mi cobija y me acosté en el sillón. Estoy bien encabronado. Por eso, no le ayudé a dormir a la niña; ni se la cuidé para que le ayudara a Julio a hacer la tarea.


    —¡Estoy en mi puta casa y tengo que dormir en el sillón! —digo en voz alta, para que me escuche la cabrona—. ¡Chingada madre, ni con mis jefes me corren de mi cama!


    Rosa me escucha y sale del cuarto para contestarme.


    —¡Pues lárgate a dormir con ellos! —dice, y me hace enojar más. Luego se regresa a dormir.


    Me levanto en calzones, porque ya me quité la ropa, y voy al cuarto. Le digo a la cabrona que se calle, porque me está haciendo encabronar y no quiero faltarle al respeto.  Rosa no dice nada, por eso me regreso al sillón y sigo quejándome, porque así soy yo. La hago que se levante y salga del cuarto.


    —¡Vete a quejarte a tu casa, si allá te tratan mejor! —me dice, y camina hasta la puerta y la abre—. ¡Ándale!, ve a decirle a mi suegra que te corrí y que te trato mal ¿Qué estás esperando?
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    Es la primera vez que logro que Juan se quede mudo. Que no reclame o siga echando madres para todos. Cierro la puerta y me regreso a la cama. Por fin deja de quejarse. Se levanta bien temprano y se va sin el lonche.


    Los días pasan y él ni se baña ni me pide que le prepare lonche para el trabajo. Yo sé que come con su mamá, porque nunca se acuesta con el estómago vacío, solo cuando anda borracho. Vive esperando que le pida una disculpa porque lo corrí de su casa, pero no se la voy a pedir. Cada quien se monta en su macho, y así duramos más tiempo.


    En misa, el Padre dice que nos demos la paz con las personas más próximas. Le extiendo la mano a Juan y él me besa. Todavía tiene el cabello húmedo porque se bañó. Después de más de una semana de andar apestoso, esta mañana huele a jabón. Se acaba de rasurar y tiene la piel suavecita. Me abraza y me dice al oído que ya no me va a nalguear tan duro, que lo perdone.
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    Estamos en lo mejor de nuestra noche de reconciliación. Y aunque se lo prometí a Rosa, no se escapa de un buen par de nalgadas mientras me la estoy cogiendo. Ella no se queja, porque le gusta, y a mí me hace enloquecer. Me prende como un encendedor. Le doy su sobadita y le surto para que se venga. Luego me toca a mí vaciarme. Quedamos bien quietecitos como niños buenos; entonces, Rosa se suelta a llorar.
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    No sé por qué lloro, pero las lágrimas no dejan de salir de mis ojos y no paro de sollozar.  No es la primera vez que Juan me nalguea de esta forma, de hecho me ha dado más fuerte otras veces. Hasta me hace gritar, y es cuando le pido que se detenga. Hace unos segundos me sentía completamente excitada. Tomo sus palmadas como un castigo que no merezco, y me siento triste y regañada. No puedo parar de llorar. Lloro toda la noche hasta que me quedo dormida y Juan se ha cansado de pedirme perdón.
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    —¡Chingo a mi madre, si me la vuelvo a nalguear! —exclamo—. ¡Ni una más, ni de cariño! Ya dije y, si no cumplo, le doy permiso de que me lo corte, por rajón. Al fin de cuentas es suyo y mis nalgas también. 


    Me voy al taller bien preocupado. La verdad, no tengo cabeza para estar en la carpintería. Rosa salió con los ojos bien hinchados de tanto que lloró en la noche. Julio la escuchó llorar y le preguntó el porqué de su llanto. Ella le tuvo que decir que le dolía el estómago y se le quitó hasta que se tomó unas pastillas. El chamaco también se fue a la escuela bien preocupado. Mi papá me regaña porque no estoy poniendo atención en lo que estoy haciendo.  Dice que ande a acostarme un rato para que se me quite lo pendejo, que no regrese porque me voy a cortar un dedo si sigo baboseando. Para no ir a la casa, voy con mi mamá a comer y me acuesto un rato. Por la tarde, voy a buscar a Rosa.
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    Hice lo que pude con mis ojos. El maquillaje ayuda mucho. No sé qué me pasa, pero estoy preocupada por lo que pasó ayer. En la tienda ando de arriba abajo para entretenerme; en unos minutos, termino mi turno. Me asomo a la calle para despejar la mente, pero alucino: veo a Juan afuera fumándose sus faros. Me tallo los ojos y me pongo otra vez los lentes. «Ya necesito más aumento», pienso. Lo reconozco, es él. ¿Qué está haciendo aquí?


    Me despido de Tita y salgo de la tienda para encontrarme con Juan.


    —Perdóneme, mi reina —me dice cuando me le acerco—. Ya no me la voy a chingar, se lo juro.


    Le digo a mi cielo que no se preocupe por eso. No sé qué tenía ayer, pero hoy estoy bien. Nos besamos y caminamos juntos hasta la parada del autobús. Me encuentro a Josué y lo saludo. Trabaja por aquí y a diario nos vemos como cuando éramos novios. Me contó que está solo; no me importa su vida. Beso a mi Juan para que vea lo que se perdió cuando me abandonó embarazada. Creo que todo hubiera sido diferente si nunca se hubiera ido. Quizá no hubiera perdido a mi hija. En fin, ya no importa. Tengo a mi niña conmigo.


    En la casa atiendo a mis niños y logro dormir a Mariquita. Con todas las intenciones de tener relaciones, acudo a Juan. Sin embargo, él no me quiere tocar. Dice estar preocupado, y no quiere hacerme daño. Le digo que estoy bien. Estoy loca que no me haga caso; no obstante, se niega siquiera a darme un beso. Me deja sola en la cama y me pongo triste. Voy y lo sigo al sillón. Necesito su calor. Me le meto entre su cobija y lo acaricio, porque mi Juan está bien buenote.


    —Apláquese, mi reina —me pide—. No me la voy a coger, hasta que se sienta mejor y se le quite lo colorado a su trasero, porque no la quiero lastimar.


    —No me lastimas, cielo. No me duele nada. Soy una payasa y una llorona. No me hagas caso. Ven conmigo a la cama, quiero que me hagas el amor.


    Me como a mi Juan a besos, pero no lo convenzo. Entonces, regreso derrotada a la habitación.  Me dan ganas de llorar y lloro. Juan viene a consolarme y me hace el amor para complacerme. ¿Qué me está pasando? No lo entiendo. Esto no es nada normal. Necesito ir al médico urgentemente.


    

  


  
    XXVII


     


     


     


     


    Rosa está bien chillona, ella no era así. Aunque reconozco que es brava la cabrona, pero desde el día que se me pasó la mano con las nalgadas está diferente. ¿Le habrá afectado a la cabeza? Pero le di en las nalgas. Yo no entiendo todas esas cosas, pues soy ignorante. Algo no está bien, y es por mi culpa, de eso estoy seguro. A veces no puedo dormir por estar pensando, y doy vueltas y vueltas en la cama. Ella se duerme rápido porque está cansada del trabajo y de atender a los chamacos. Tengo una semana así. En el taller me estoy durmiendo y mi papá me pone un sopapo para que despierte. Entonces, le cuento mi preocupación.


    —Mi vieja está enferma, jefe. Por eso no puedo dormir. En el día se me cierran los putos ojos.


    —¿Pues qué tiene Rosa, mijo?, ¿de qué esta mala? Y, luego, ¿por qué no había dicho nada?


    —No sé, jefe. Cosas de viejas, pero estoy bien preocupado porque me la chingué un día y de ahí empezó la enfermedad.


    —¿¡Cómo que se la chingó, mijo!? —Se altera mi papá—. Y luego, ¿no le da vergüenza andar haciendo esas pendejadas? No sea cabrón. ¿Acaso ha visto que yo le levanto la mano a su madre?


    Mi papá se acalora y empieza a sudar; se desabrocha el cinto y me quiere pegar.


    —Espere, jefe. No llore antes de que le peguen. No es lo que está pensando —le explico, y mi papá se abrocha el cinto—. A mi reina le gusta que me la nalguee cuando le estamos entrando duro, pero un día se me pasó la mano y de ahí se enfermó.


    —¡Qué chingaderas les gustan a las parejas de hoy! ¿A quién le va a gustar que se le peguen, mijo?


    —A las viejas les gusta, jefe. Y les gustan otras chingaderas más extremas, pero mejor no se las digo porque entonces sí me va a chingar.
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    Ya fui al doctor y me siento más tranquila. Aunque no me ha dicho qué tengo, pero en un mes tengo otra cita y voy a saber qué me está pasando. El porqué de que mis hormonas se están volviendo locas. O si mis ovarios están volviendo a producir quistes. No quiero ni pensar en eso, porque me estreso todo el día.


    Hoy es viernes; sin embargo, prefiero esperarme hasta la próxima semana para pedirle a mi Juan que me cumpla. Si él me pide, le voy a decir que se espere unos días, porque no me siento con ganas. Él es bien comprensivo, ¡Bendito Dios, por mandarme un hombre así de precioso!
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    Rosa ya se siente mejor así que hoy cena Pancho[24]. En la casa, ella no se ve apurada con los niños. La Mariquita está bien despierta y el chamaco no ha hecho la tarea. Yo doy vueltas con mis faros esperando que me diga que le ayude a dormir a la niña o me pida que le eche la mano a Julio con la tarea. El chamaco está en el kínder y lee mejor que yo. En lugar de que yo le enseñe, el me enseña a mí.
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    Ya son las diez treinta y Juan ya está bostezando el pobre. La niña no tiene para cuándo. Julio está viendo la tele y no hizo la tarea. Me acerco a Juan y le digo que ande a dormirse porque trae unas ojeras horribles. Que para el otro viernes me cumpla; sirve que agarra más fuerzas y le entra con más ganas.


    —Ta bueno, mi reina —dice Juan, y nos damos un buen beso de buenas noches.


     


    [image: ]


    Rosa ya está curada y puedo dormir tranquilo. Me acuesto después de cenar y no me levanto hasta el siguiente día. Me veo en el espejo y tengo los ojos hinchados de tanto dormir. Almuerzo bien y me voy al taller.  Ando bien despierto en el trabajo, pongo música y silbo las canciones. Cuento las horas para que se llegue el día viernes.
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    Bendito Dios, estoy bien. No me han dado mis resultados, pero me siento curada. Hoy es miércoles. Sin embargo, tengo ganas de estar con Juan. Esta noche voy a dormir temprano a Mariquita. A Julio ya le dije que a las diez, y tiene que estar en la cama porque lo voy a levantar temprano.


    Doy de cenar y meto a la regadera a Julio. Le digo que se cambie y se acueste a dormir mientras yo atiendo a su hermana. Acuesto a Mariquita en su carriola y empiezo a pasearla dando vueltas y vueltas por toda la casa. Estoy cansada de caminar y mareada de tanta vuelta. Soy yo la que se está durmiendo. Mi Juan ya se fue a acostar y no quiero que se duerma. Quiero estar con él, pero esta niña no tiene para cuándo caer rendida.
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    Rosa me despierta cuando ya estoy en mi segundo sueño. Quiere pasión. No me lo dice, pero yo conozco lo que tengo en mi casa. Se empieza a desnudar y yo me preparo; me masturbo con ganas; sin embargo, se me cierran los ojos de sueño.


    —Cielo —me habla Rosa. Su voz se escucha como si estuviera hasta la esquina. El miembro no me responde, por más que insisto. Al final, dejo a Rosa con ganas y vuelvo a agarrar el sueño.


    No es viernes, pero le quedé a deber a Rosa y estoy esperando a que se duerman los niños para encerrarnos en la recámara y echar pasión toda la noche.


    —Hoy quiero que me ayudes dormir la niña —me pide Rosa—. Ayer se durmió bien noche y ando bien desvelada. Hoy no voy a querer pasión, nos esperamos hasta el viernes.


    Es el día y la hora. Ya los niños duermen en el otro cuarto. Rosa entra al baño para prepararse mientras yo utilizo mi mano para despertar mi miembro. Debe estar listo para cuando ella salga y venga a la cama. Hoy no me lo va a perdonar.  


    Luego de un buen rato, Rosa sale del baño con su cara al natural, sin lentes y sin nada de ropa. No tengo sueño, pero bostezo y cierro los ojos. Le digo a Rosa que ando bien aporreado del trabajo. Nos tocó instalar unos closets y estoy bien cansado, pero que mañana le doy de a dos.


    De madrugada, me levanto de la cama y me encierro en el baño. Aunque la tenga que despertar, pero no le voy a quedar mal. Cierro los ojos y me imagino a Rosa como Dios la trajo al mundo, así de preciosa como es. Me siento caliente, sin embargo, no se me para. Me masturbo hasta que me duele el cuero.


    —¡Esta chingadera no se me va a parar! —exclamo y me rindo. A regañadientes regreso a la cama y le doy la espalda a mi mujer.


    ¿Qué me está pasando? Por la mañana lo intento y no logro obtener una erección. Es como si mi miembro estuviera muerto, porque no reacciona de ninguna forma. Se llega la noche y sigo con lo mío sin obtener ningún resultado favorecedor. Maldigo y me golpeo la entrepierna para que despierte. El dolor me tumba y caigo de rodillas en el suelo del cuarto. Rosa viene a preguntarme que pasó. Digo que me di en los testículos por accidente, y no dejo que me ayude. Porque ni a sus manos le va a responder.  Me levanto como puedo y me dejo caer en la cama boca abajo, sin despegar las manos de la entrepierna.  Me quedo así hasta que se me pasa el dolor.
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    Juan tiene otra mujer. Justo ahora. Ya no quiere estar conmigo, me está evitando inventando miles de pretextos. Qué poco le duró el amor que decía que sentía por mí. Ya no me busca por las noches. Se está acostando con otra. Nada más que me entere quién es la cabrona, y me va a oír. La voy a poner en su lugar aunque ya Juan no sea mío, pero no me voy quedar con mi coraje. Mi suegra tiene que saber quién es la cabrona que puso los ojos en mi hombre.


    Cargo con mis dos niños y vamos a casa de mis suegros, en horas en que Juan está en la carpintería.


    —La Lupe —dice mi cuñado. La plática no es con él, mas está presente—. Trabaja en el Vergel. Si no es ella, no sé quién.


    Yo sé quién es esa tal Lupe: la vieja esa que le agarró el pene a mi Juan. Pienso ir a buscarla y me va a oír.


    Le encargo los niños a mi suegra y voy sola a ese lugar que menciona mi cuñado José. Entro hasta el fondo del establecimiento y todos se me quedan mirando. Pregunto por ella y me informan que ya no trabaja en el lugar. Sin embargo, mencionan que está embarazada y vive con su pareja; no saben dónde. Espero que la criatura no sea de mi Juan, porque me voy a morir del maldito coraje.


     


    [image: ]


    Salgo del taller y voy a darle una vuelta a mi mamá. Me encuentro con la sorpresa de que los niños están en la casa. El Julio siempre me abraza en cuanto me ve y yo no le hago el feo. No soy una persona muy afectuosa con los niños, solo con las mujeres. También levanto a la Mariquita y le planto un beso.


    —Rosa piensa que tiene otra mujer, mijo —dice mi mamá, antes de que le pregunte por ella—. No ande con sus cosas. Si ya tiene mujer, ¿qué anda buscando en la calle? Esa mujerzuela lo va a meter en problemas con su señora. Yo le dije a Rosita que no tiene otra mujer. Pero si anda de cabrón, cuando lo manden a la chingada no venga aquí a hacer su escándalo, porque le voy a decir a su padre que le ponga una chinga. ¡Así que ya póngase en paz!


    —¡Chingada madre! —exclamo—. Ya le dije que no tengo otra vieja, menos esa cabrona. ¡¿No ve que está embarazada?! Anda buscando un pendejo para que le críe a su hijo. ¿Por qué chingados quieren que sea yo? Yo apenas puedo con mi vieja y con mis chamacos, para cargar con otra cabrona y cargada con una criatura.


    —Pues Rosa ya sabe dónde encontrar a la Lupe —dice José—. Y le va a partir la madre, porque piensa que es su vieja.


    —¿Y quién chingados le dijo dónde? Dígame, para partirle su madre al chismoso.


    —¡Yo qué sé! No más digo, porque vino bien encabronada y eso dijo, que cuando la vea no se la va a acabar.


    —Ahí le encargo los niños —le digo a mi madre, y me voy para la casa. Espero el transporte y pasa rápido, me urge llegar.


    Llego y Rosa no está.


    —¡Chingada madre! ¡Nada más falta que haya ido a buscar a la Lupe! —exclamo.


    Fumo para relajarme mientras doy vueltas por la casa y me asomo por la ventana. Luego de un buen rato, mi mujer llega a la casa con las criaturas.


    —¿Dónde andaba, mi reina? —le pregunto—. Hace rato que llegué y no había nadie en la casa.


    —Ahorita preparo de cenar —dice Rosa y saca los frijoles del refrigerador, tortillas y un buen chile de molcajete—. No me tardo nada. 


    Ya sé de dónde viene, y no la encontró porque hubiera llegado endiablada. No quiero más problemas por esa mujer, pero tampoco quiero que empecemos a tirarnos de todo. Los niños están chiquitos; sin embargo, cuando nos encabronamos nos gritamos puras chingaderas[25]. Cosas que ellos no deben oír.


    Cenamos y el Julio solito se acuesta a dormir. Rosa acuesta a la niña en la carriola y le da unas cuantas vueltas. Luego se queda dormida; entonces, la acuesta en su cama, por un lado de su hermano. Rosa y yo dormimos juntos, pero cada uno de su lado. 


    —¿A dónde fue mi reina? ¿Por qué no estaba en la casa?


    —A ningún lado. Fui a comprar unas cosas que ocupo para la casa.


    —Ya sabe que no me gustan las mentiras. Si hay algo que me cabrona, es que me invente cosas. Mejor dígame la verdad.


    Rosa se da la vuelta y me da la cara.


    —Fui a buscar a la puta esa, porque me dijeron que lo anda buscando, pero ya no trabaja ahí. Dicen que está embarazada y que vive con su pareja. Cuando la encuentre la voy a desgreñar y no me importa que esté embarazada. ¿Si el chamaco es suyo?, mejor dígame ahorita para sacarle sus cosas a la chingada.


    Me levanto encabronado y empiezo con mi rosario de chingaderas. Estoy esperradísimo y no mido mis palabras. Le digo un montón de chingaderas y ella no se queda callada.


    —Mejor cállese, mi reina —le pido—, porque no le quiero poner un chingadazo.


    —Nada más eso me faltaba. ¡Lárguese con esa puta y hágale todo los hijos que quiera! Estaba sola con mi hijo y sola me voy a quedar. Pero cuando la vea, se va a acordar de mí la muy cabrona. Se lo juro, Juan.


    —¡Haga lo que se le pegue la pinche gana! Yo no pienso aguantar una pinche vieja celosa. Mejor me largo a la chingada porque no la quiero seguir escuchando. —Me meto los pantalones y me pongo un chamaron para el frío. Busco dinero porque me voy a poner una peda.


    —Ahí le encargo a los chamacos —le digo antes de salir—.  Le voy a decir a mi jefe que le dé dinero para los niños porque yo no la quiero volver a ver.
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    Juan se fue y me dejó sola con los niños. No fui a trabajar porque no he parado de llorar. Mi mamá me habló hace unos días para avisarme de que mi papá está enfermo, y que quiere que me vaya unos días a vivir con ellos. Ya están viejos y se sienten solos. Los niños les alegran la casa. No quiero dejar el trabajo porque de ahí vivo y necesito el Seguro. Mi mamá tiene una tienda de abarrotes. Dice que me puede pagar si le ayudo a atender el negocio; sin embargo, no me puede dar Seguro, y ahora eso es lo que más necesito. No sé qué voy a hacer, pero todavía tengo muchas ganas de llorar.
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    No sé dónde estoy, pero tengo una mujer desnuda en mi cama. Ya sé que no le hice nada, porque tengo casi un mes que no se me para. No sé qué hora es; sin embargo, ya no alcanzo a ir a trabajar. Mi papá se va a encabronar porque andamos instalando unos closets en unas casas nuevas. Ya me anda con la resaca. Me levanto porque quiero orinar, y no necesariamente en el inodoro; prefiero hacerlo al aire libre. También estoy desnudo. «¡Gracias a Dios que soy impotente, porque no le quiero faltar a mi reina!». La mujer se despierta y está embarazada, es la Lupe.


    —¿Dónde chingados fui a caer?


    Se me quitan las ganas de orinar y busco mi ropa, pero no la veo por ningún lado. La Lupe se está despertando, por eso me envuelvo en una cobija y me salgo de la casa antes de que se despierte. Camino unos cuantas esquinas y la gente me ve raro. No le vayan a hablar a la patrulla y a la cárcel voy a parar y desnudo. Regreso y despierto a la Lupe. Le digo que quiero mi ropa para irme.


    —Se la tiré, mi rey —dice ella—, para que se quede a vivir conmigo. Ya no parece pordiosero. Sabrá Dios qué se hizo, pero está bien bueno.


    —¡No chingue! Deme mi ropa porque ya es bien tarde y tengo que ir a trabajar.


    —Es en serio, mi rey. Se la tiré para que se quede a vivir conmigo. Yo lo voy a mantener. Ahí tengo una lanita guardada. Usted nada más flojito y cooperando.


    «Esta mujer no me conoce. No sabe que le puedo acabar la casa en un abrir y cerrar de ojos en una buena encabronada que me dé, y ya me está calentando».


    La Lupe me emborracha porque la resaca me está matando. Me ofrece un vinito mientras me lava la ropa. Me embriaga hasta que me quedo dormido.


    Es de madrugada y de lo único que me acuerdo es de que la Lupe se me subió encima, pero mi chingadera no se paró. Seguro piensa que ya perdió la práctica; no sabe que el que no funciona soy yo. Me levanto como puedo, me cubro con la cobija y me salgo de la casa. Camino por las calles tratando de reconocer el lugar; estoy totalmente perdido. Sigo hasta que encuentro una avenida que reconozco; entonces, agarro camino.


    Llego a casa de mis papás y toco por la ventana de mi hermano. Su esposa me asusta cuando se asoma y me ve. Le habla a José y me abren la puerta para que pueda entrar a hurtadillas.


    —Te andan buscando desde ayer.  ¿Dónde chingados estabas, cabrón? Mi jefa me mandó a buscarte, pero no di contigo. Te tragó la tierra.


    —No me buscaste bien, cabrón. Ya sabes dónde estaba. La Lupe ya me dijo que eres cliente ¿Cómo no me buscaste ahí, pendejo?¿Ahora qué chingados voy a hacer? ¿Qué le voy a decir a mi reina?
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    Mi suegra está aquí preguntando por Juan. No se presentó a trabajar, y don Pilar le necesita para seguir instalando. Eso quiere decir que no durmió con ellos. De hecho, ni siquiera lo han visto. Se preocupa y dice que va a mandar a José a buscarlo. Le cuento que seguro lo encuentra con esa mujer.  Al final, Juan me dejó como la otra vez, me dijo que no me quiere volver a ver.


    Dos días, y de Juan ni sus luces. Nadie sabe dónde vive la cualquiera. Si yo lo supiera, iba y la despedazaba. Si veo a Juan con ella, a él le cortaba los testículos. Aunque no sé para qué hago coraje. Juan ya no es mi hombre, ni el padre de mis hijos. Estoy pensando seriamente en irme con mis papás porque aquí nada más voy a estar llorando. 


    Salgo de la tienda y me encuentro a Josué en la parada del transporte. Al subir al autobús me sigue y se sienta conmigo. Se atreve a pregunta por su hija. Él no tuvo la dicha de mirar su rostro ni de sentir su cuerpo caliente. De tocar su piel suavecita o de escuchar su llanto. Pero fue porque no lo quiso. 


    —¡Nunca tuviste el valor de decirme que no me querías, que solo estabas conmigo por costumbre. Que mi cuerpo no te despertaba ningún sentimiento. Pero no te negaste a tener relaciones!, ¡aunque no me deseabas como mujer!


    Le digo a Josué todas sus verdades, y él me dice las mías: Que fui la mujer más fría que existe sobre la Tierra, que se aburrió de lo nuestro, que no quería llevarme a la cama y que fue la peor experiencia de su vida. Lo hago callar porque le doy una bofetada. «Estoy asqueada de todos los hombres». Me levanto de mi asiento y le digo al chófer que me abra la puerta porque me voy a bajar.
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    Mi mamá ya me puso mi regañada y mi buena chanclisa. Yo dejé que me pegara porque tiene razón. Falta la de mi papá, cuando me vea. La resaca se me está pasando con los días de abstinencia. Quiero ir a ver a mi Rosa y a mis chamacos. Ya sé que va a estar bien enojada. Mi mamá me aconseja que piense bien qué le voy a decir, porque no me va a creer, y que ya no la haga encabronar porque se le va a salir la criatura.


    —¿Pues cuál criatura, jefa? —le digo—. La Mariquita ya casi tiene dos años. ¡Ya le está fallando la memoria!


    —¡No sea pendejo, mijo!¿Qué no sabe que Rosa está embarazada? Y luego, ¿Pos dónde chingados anda su cabeza? Esa puta me lo trae baboseando. ¡Ay, mijo, qué voy a hacer con usted! 


    Reflexiono y pienso: «¿cómo va a estar embarazada, si la chingadera no se me para»? La Rosa no es capaz de verme la cara con otro pendejo. Es bien cabrona, pero no es mujer de la calle. Iba a ir a verla; sin embargo, mejor me espero para pensar. Voy a mi cuarto y me acuesto a dormir.


    Por la mañana madrugo y abro el taller, mi papá llega después y me empieza a regañar. No me pega, dice que de por sí estoy como estoy. En confianza, le cuento todos mis problemas, porque, la verdad, ya no sé qué hacer. Mi papá es viejo y me puede ayudar.


    —Yo no sé nada de eso, mijo, A mí nunca me pasó. Hasta la fecha, todavía se me para y ya estoy viejo; pero usted está bien nuevo. No le busque tres pies al gato, vaya a que lo manoseen y con Rosa a que lo perdone, porque ya sabe que es bien orgullosa, y luego lo va a traer por la calle de la amargura. Mi Mariquita es la que va a sufrir; también, el pobre chamaco. Dele importancia a la familia, porque para qué va a querer una buena verga, cuando ya no tenga mujer.


    Asiento para darle razón. Trabajo mientras reflexiono todo lo que me dijo mi papá. Luego, saliendo del taller, me voy directo a buscarla.
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    Ya vino a pedirme perdón. Estoy tan enojada… No me aguanté las ganas de decirle sus verdades enfrente de mi Julio. Mis criaturas están sufriendo. ¿Qué necesidad tengo de esto? Cuando estaba sola, no hacía sufrir a mi niño. Pobrecito, lo veo y se me parte el corazón. Lo abrazo y lloro con él. Y pensar que traigo otra criatura en mi vientre… Otro inocente que voy a traer a sufrir a este mundo. Bendito Dios, que mi niña está chiquita y todavía no entiende nada.
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    En cuanto Rosa entra a acostarse, empezamos a discutir otra vez. Dejo que me pendejee ¡Qué más me queda! Yo solo quiero que me perdone, pero empieza con sus cosas y me hace encabronar.


    —¡Fuiste a revolcarte con esa puta! ¿Crees que no lo sé? —inquiere Rosa—. ¡Tu mamá vino a buscarte! No dormiste en su casa estos días, no me quieras ver la cara de pendeja. Quiero que cada quien se vaya por su lado. Yo me quedo con mis niños y tú haz lo que quieras. ¡Ve a criarle el niño a ella! Yo me voy a conseguir quien me críe los míos.


    —¿Eso quiere mi reina? Dígame, para largarme a la chingada. ¡Pero no voy a regresar! Se lo juro por esta. —Hago el signo de la cruz y lo beso—.  Pero déjeme decirle que para mí no hay más mujer que usted. Y, sí. Estaba con la puta esa, porque me agarró borracho y me escondió la ropa. Pero no me la cogí. Ni una sola vez le he faltado. Se lo juro, mi reina.


    Mi Rosa se suelta a llorar y no me reclama más. La abrazo y la consuelo. No la dejo que ella me abrace, porque se va poner caliente y no le voy a poder dar.  La acuesto en la cama y la abrazo toda la noche.


     


    

  


  
    XXX


     


     


     


    Estoy en la tienda y pienso en mi cielo. No paro de sonreír, y mis compañeras de mirarme raro. Ya quiero llegar a la casa y estar con él. El sexo es delicioso cuando uno está enamorado. Hoy quiero a mi Juan bien limpio, porque yo le voy a hacer el amor. Le voy a dejar que me nalguee bien duro, como tanto le gusta, y no voy a llorar aunque me duela. Él me enseñó a moverme y lo voy a complacer. Antes no entendía por qué las mujeres se volvían locas por los penes de sus hombres, pero ahora lo comprendo perfectamente. Un pene bien paradito es suficiente para dejar feliz a una mujer. No importa si está grande o chiquito, el tamaño es lo de menos.


    Me siento tan feliz que me disculpo con Josué mientras esperamos el autobús. Subimos y nos sentamos juntos. Lo que me dijo me hace comprender por qué lo nuestro no funcionó. Aunque no justifica que me dejara embarazada y sola. Él también me pide perdón por abandonarme, por no decirme que ya no me quería. Al final quedamos como amigos, pues compartimos la tristeza de perder a nuestra hija.
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    No quiero llegar a la casa porque Rosa va querer que le dé y ya no tengo pretextos para decirle que no. Estoy bien preocupado. En la mañana me le escapé, porque ya me tenía bien abrazado.


    —Dígale a su mujer, mijo —me aconseja mi papá—, o va a empezar otra vez con problemas.


    —Mi reina no me ha dicho que está embarazada. Ya tengo un tiempecito con este problema, no quiero pensar mal.


    —No empiece a meterse cosas en la cabeza. Rosita lo quiere un chingo, a usted le consta. Mire a la Mariquita. No puede negar que es de la familia. Le voy a dar un consejo: ni se le ocurra salirle a su mujer con desconfianza, porque no sabe lo que le espera. ¡Si lo sabré yo! Mejor, quédese con la duda.


    Yo me pregunto con cuál de nosotros es con el que mi papá tiene dudas. Espero no ser yo. Y, si soy, pues ya ni modo, nunca voy a conocer a mi papá.
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    Son las ocho de la noche, y Juan no viene ¿Por qué se tardará tanto? Le marco a mi suegra para que me diga si está ahí, y mi suegro dice que se quedó en la carpintería trabajando; por eso, me quedo más tranquila. Le doy de cenar a mis niños y meto bañar a Julio para que después se acueste a dormir. Con calma, paseo a Mariquita hasta que se queda dormida. Miro el reloj. Ya es muy tarde, y mi Juan no llega.
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    Son las tres de la madrugada y ando bien pedo. Ya voy para mi casa. Traigo dinero para cogerme una buena mujer, pero no voy a pagar porque tengo mi propia pareja.


     No puedo entrar a mi casa porque la puerta tiene seguro. Entonces, la pateo para que se abra. Le grito a Rosa que venga a abrirme, que soy su macho y me la voy a coger. Grito y grito y nadie me abre la puerta. Pero me avientan un balde de agua helada por la azotea. 


    —Ya asustaste a los niños —me dice Rosa, desde arriba—. ¡No te voy a abrir, y vete a dormir con tu mamá!


    —¡Es mi puta casa! —exclamo—. ¡Quiero dormir en mi  cama y con mi vieja!


    Pateo la puerta porque la voy a tirar, y me vale todo. Rosa baja de la azotea y abre la puerta; sin embargo, no me deja entrar.


    —¡Ya estuvo bueno, cabrón! —espeta—. Váyase a la chingada, o le voy a hablar a la patrulla para que duerma calientito en el bote.


    Le pregunto a Rosa si me está corriendo de mi propia casa, y ella afirma. Entra y cierra la puerta.
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    Le marco a mi suegro y le digo que Juan está bien pedo. Ya tiene a los niños bien asustados, pues casi tumba la puerta y estoy a punto de hablarle a la patrulla, porque ya me hartó. Don Pilar dice que ahorita viene por él, que no me desespere, llega en un ratito, en lo que saca la camioneta y maneja hasta acá. Juan quiebra el vidrio de la ventana y se quiere meter. Afortunadamente, las ventanas tienen protecciones y él no tiene el cuerpo exquisito para caber por ahí.
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    Estoy empapado y enojadísimo. A mí nadie me corre de mi casa y no le tengo miedo a la patrulla


    —¡Que chinguen a su madre todos los policías! —grito—. Me voy a putear al primero que se me acerque. ¡Faltaba más!


     Reconozco el ruido del motor de la camioneta de mi papá. Rosa les habrá hablado. Es el vehículo en el que nos movemos para ir a instalar. También viene José. Los ignoro y pateo la puerta y luego la pared, hasta que se bajan, y entre los dos me quieren subir a la caja del vehículo.


    —¡Es mi puta casa y no me voy a ir a ningún lado! —protesto—. No ha nacido la vieja que me corra de mi propia casa.


    —Ya cállese, mijo, porque le voy a romper el hocico —dice mi papá—. Su mujer está embaraza, ya no la haga encabronar.


    —Me vale verga que esté panzona. ¡A mí qué! No es mi criatura.
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    Juan me acaba de colmar la paciencia, porque lo estoy escuchando. Salgo enfurecida y le doy su merecido.


    —¿Qué acaba de decir de mi criatura?


    —Lo que oyó, mi reina. Mi verga no se me para, soy impotente. Por eso, la criatura no es mía.


    Paso saliva con dificultad y, de pronto, me quedo en silencio. Reacciono y entro a la casa a buscar las llaves. Salgo y se las aviento en la cara.


    —Mañana que venga a su casa, ya va estar desocupada. ¡Y no quiero nada de usted, ni un puto centavo! —sentencio.


    Don Pilar y José logran amansar a Juan y se lo llevan.


    No duermo en toda la noche. Saco toda la ropa de mis niños y la mía. Tengo la blusa empapada de tanto que he llorado. Mis papeles y los de mis chamacos van por delante.


     Bien tempranito le marco a mi papá para que venga por nosotros. Y, mientras lo esperamos, mi suegra viene a decirme que no me vaya, que Juan estaba borracho y no sabía lo que decía.


    —Sí sabía. Los niños y los borrachos siempre dicen la vedad —digo.


    Le entrego las llaves y entonces llega mi papá en su camioneta. Ella no lo conoce, ni sabe dónde vive. Me despido de mi suegra, le digo que ahí nos vemos, entonces nos vamos.


    La familia de Juan no tiene la culpa de nada; sin embargo, quiero alejarme y me niego a contestar las llamadas que me hacen. El puesto para atender los abarrotes sigue disponible, pero yo sigo trabajando en Zaragoza, por el Seguro y por la antigüedad.


    Camino hacia la parada de autobuses y me encuentro con Josué. Todos los días nos vemos y platicamos lo que dura nuestro recorrido. Yo me bajo primero. Mientras esperamos, le cuento mi triste vida. Estoy sola con casi tres chamacos. Josué quiere saber en dónde está enterrada nuestra hija. Aún no han dado las seis y mis dos hijos están bien cuidados por mis papás.  En lugar de tomar la ruta habitual, tomamos otra que nos deja exactamente en la entrada al cementerio. Caminamos entre los pasillos, hasta que estamos delante de su pequeña tumba.  De pie, junto a la cruz y la placa que solo tiene escrita su fecha de nacimiento y su muerte, lloro. Por mi niña y por todo lo que estoy viviendo. Josué me abraza y me consuela.


    —El alma de nuestra niña regresó en el cuerpo de mi Mariquita —menciono, entre sollozos.


     Josué no está de acuerdo. Por una parte, porque la niña era de él, y Mariquita es de Juan; y por otra, asegura que las personas que mueren jamás regresan de ninguna forma.


    —Pregúntale a un religioso —dice Josué—, no te creas esas cosas que escuchas en la calle.


    Josué dice que me va a ayudar con la criatura que estoy esperando. Quiere resarcir el daño, aunque sea con otro bebé. Pronto voy a saber si es niña o niño. De repente, se me botó la panza y quizá ya me puedan decir. Casi van a cerrar, por eso nos retiramos y volvemos a tomar una ruta que nos lleva hacia nuestras respectivas casas.


    En la tienda todos saben que estoy embarazada otra vez. Ya me imagino lo que dirán a mis espaldas. Hablo con el gerente y le pido permiso para ir a mis citas mensuales. Es la tercera vez que paso sola mi embarazo.


    En la consulta, comento con el médico que ya me quiero operar.  ¿Para qué quiero tanto chamaco? El doctor dice que, primero, cuando no podía, quería; y que ahora, que ya puedo, ya no quiero.


    —Así somos las mujeres de indecisas, doctor.


    No más bebés. Con este que ya se está cocinando es suficiente. Los niños joden mucho y también cuestan. El riesgo de seguir generando quistes sigue; el médico sugiere que después del parto me opere, y pienso es que es lo mejor.


     


    

  


  
     


     


     


     


     


     


    ¿Y dónde está el amor?
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    Estoy bien crudo y bien puteado. Mi mamá me aventó las llaves de la casa y no me habla más que para regañarme.


    —¡Si va a ir a tragar su mierda, allá quédese, porque no lo quiero aquí haciendo su escándalo!


    —Voy a ir al cantón a ver a mi reina y a mis chamacos —digo.


    —¡Qué pendejo está, mijo! —exclama mi mamá—. ¿No sabe que Rosita ya se fue? Pero vaya, cabrón, para que vea las pinches pendejadas que hizo. A ver si se le quitan las ganas de andar tragando mierda.


    Subo al transporte y me bajo a unas calles de la casa.


    Le doy una patada a la puerta y se cae. La ventana no tiene vidrio ni cortinas. Me duele mucho la cabeza y siento que me va estallar. Entro hasta el patio y tropiezo con unos soldaditos del chamaco. Cierro los ojos y todo me da vueltas. Ya no quiero tomar, pero la resaca me está matando. Extraño a mi hija y al pensar en Rosa me dan ganas de llorar. 


    En lugar de regresar a casa de mis papás, tomo camino hacia la cantina. En cuanto empiezo a tomar, deja de dolerme la cabeza; sin embargo, me duele el corazón. Palpita con fuerza y se quiere salir, pero lo detengo con las manos. Lloro por mi Rosa, por mi Mariquita, por el chamaco que no es mío ni de ella, y por la criatura del lechero. El dinero se me acaba y también los tragos. Me pongo agresivo porque no me quiere fiar y me echan a patadas a la calle. 
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    Voy en el autobús de regreso del trabajo. Donde solía bajarme a mi casa, se sube José y me mira. Voy sentada con Josué; aun así, me habla de Juan. Dice que está bien pendejo desde que lo dejé. Cuenta que lo encerraron en los alcohólicos anónimos.


    —Duró una semana tomando y casi le acabó la casa a mi mamá —dice José.


     Lo interrumpo para decirle que no me interesa lo que le pase a Juan, puesto que ya no somos nada. Le pido que no se sienta obligado a saludarme cuando me vea y que me trate como una desconocida más. José guarda silencio, está esperando que yo me baje para saber dónde vivo; sin embargo, yo soy bien viva y me bajo con Josué. Camino con él y lo agarró del brazo para que José le vaya con el chisme a Juan.


    Al siguiente día, tengo a Juan en la puerta del trabajo, fumándose sus malditos Faros.


    —Perdóneme, mi reina —me dice Juan y me abraza, pero inmediatamente lo rechazo. «¡Lo odio!». Le pido que me suelte y le grito que no lo perdono.               Juan se atreve a robarme un beso y reacciono dándole una buena cachetada. Quiero darle otra; sin embargo, Juan me detiene la mano. 


    —No se mande, mi reina. Ya me tienen santo de tanto putazo que me han dado.


    Me suelto de sus brazos y sigo mi camino. Viene tras de mí y me vuelve a abrazar.


    —Dígame, ¿dónde están mis chamacos? Los extraño un chingo, y a usted también.


    —Los niños son míos, usted ya no es mi hombre. ¡Y ya suélteme porque ya ando con el Josué! —digo lo primero que se me ocurre—. Ahora soy su vieja y él es el padre de mis hijos.


    —¿Quién es ese cabrón? No me diga eso, mi reina. Usted es mi vieja y los chamacos son míos.


    —¡No, señor! Usted me dijo bien clarito que es impotente y que la criatura que traigo en mi vientre no es suya. ¿Ya no se acuerda?  Pues yo se lo voy a recordar. ¡Dijo que a usted ninguna vieja lo corría de su propia casa, que todavía no nacía la cabrona que lo corriera y que le valía verga que estuviera embarazada!


    —Estaba pedo, mi reina. Perdóneme. Ya sabe que yo la quiero un chingo y a mis chamacos también. Cuando estoy embriagado digo puras chingaderas, pero luego me arrepiento.


    —¡Ya suélteme! ¡A mí no me interesa más su vida y no lo quiero volver a ver! —No sé ni cómo le hago para retener las lágrimas. Camino con la frente bien en alto, con pasos largos, directa hasta la parada del autobús. Sonrío cuando diviso a Josué y aprieto el paso. A su encuentro lo abrazo para que el Juan me vea. Le daría un tremendo beso, pero el Josué va a creer que estoy loca.
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    —¡Ándele cabrón, siga tragando su mierda! —me dice mi mamá cuando le cuento que Rosa ya trae a otro. Ya se le botó la panza. Tendrá como cuatro o cinco meses, y yo apenas dos con mi problema.


    —¡Ay, mijo! Cómo se le ocurre decirle a Rosa que la criatura no es suya —dice mi papá—.  Ahora sí que lo va a mandar a chingar a su madre. Pero le dije, ¿se acuerda?, que no se le ocurriera sacarle el tema. 


    —Sí, ya lo mandó a la chingada —dice José—. Ya la vi con su bato. Es un pinche enano. Se bajaron juntos.  Ni modo, carnal. Hay que empezar a buscarle vieja otra vez. Ándele, jefe, para que ya vaya patrocinando a su niño con todas las viejas que se encuentre.


    —¡Qué viejas ni qué nada! —dice mi mamá—. Este cabrón va a ir a pedirle perdón a su mujer, y le va a rogar hasta que lo perdone, mijo. ¿O quiere que otro le críe sus hijos?


    —Nel —contesto—, pero la Rosa ya no me quiere. Ya mejor me voy a ir a empedar, voy a tragar mierda hasta que me muera.


    —No diga eso, mijo —dice mi papá—. Hágale la lucha a su familia. Ya sabe que Rosa lo quiere. Está encabronada, pero se le tiene que quitar. 


    —¡¿No está oyendo que ya trae otro?! —exclamo— ¿Qué chingados voy a hacer yo? 


    Me enojo con mi papá y me salgo de la cocina. Voy directo al cuarto por dinero. Paso por la cocina y mi mamá me pregunta que a dónde voy endiablado.


    —¡A tragarme la puta cantina y después me voy a ir a la chingada!


    —Váyase pues, mijo —dice mi mamá—, pero no venga al rato a chingar a esta casa, porque lo vamos a mandar a dormir con sus compañeros de alcohólicos anónimos. ¿Le gustó estar ahí?


    —¡Me vale verga! ¡Métanme al pinche bote para que los cuicos me maten a putazos! Ya me voy a la chingada y no mande a este cabrón a buscarme —Señalo a José—, porque le voy a partir su madre. 


    —Ya la oyó, jefa. Para que al rato no me mande a buscarlo —dice José—.  Yo no soy su puta niñera. 


    —Usted va a hacer lo que yo le diga, mijo —dice mi madre—, y cállese el hocico.
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    Hace ya tiempo que me encontré con Juan saliendo del trabajo. Y hoy mi suegra está en la casa pidiéndome que regrese con su hijo, porque le contaron que ya ando con otro. No sé cómo consiguió mi dirección.


    —Usted no sabe todas las cosas que Juan me dijo —menciono—. ¡Hasta se atrevió a negar a su hijo! ¿Cree que así voy a regresar con él?


    —Sí, mija, pero estaba borracho. Ya sabe que dicen puras chingaderas. Mi Juanito la quiere, póngase en mi lugar. Así como lo ve de verijón, todavía me duele mi hijo. ¡Y viera cómo anda el pobre! Ya no sabemos qué hacer con él. Ya me prometió que ya no va a tomar. Se va a portar bien. Ándele, mija. Dele otra oportunidad.


    Julio se acerca a la puerta y la llama abuela. El pobre no conoce más padre que Juan.
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    —Parece, cabrón —dice José. Me encontró en la cantina que suelo frecuentar—. ¿No que me iba a partir la madre? Si no se para, aquí lo voy a dejar.


    No voy a ir a ningún lado porque ya estoy bien pedo. El José se empeda conmigo y dice que a ver quién viene por los dos.  Mi jefa se lo va a chingar porque lo mandó por mí y ya se quedó.


    No sentimos el tiempo hasta que mi papá se aparece por la cantina y nos sube a la caja de la camioneta para llevarnos.


    En la casa mi mamá se chinga a José por desobediente y a mí me mandan a los alcohólicos anónimos.


    Es la segunda vez que caigo en este infierno. Me tienen encerrado para que se me baje la borrachera y no sé por qué estoy vivo si me siento morir. Mis papás pagan por mi sufrimiento. Nada es gratis en esta vida. Digo tantas chingaderas, pero nadie me hace caso. Lloro y luego suplico, «Quiero una pinche pistola para darme un tiro, porque ya no aguanto la desesperación». Parezco gelatina, pues me tiembla todo el cuerpo. No he parado de orinar y me estoy deshidratando. Los que me cuidan vienen a ver si todavía estoy vivo para darme el tiro de gracia.


    

  


  
     


    XXXII


     


     


     


    Estoy redimido. Ahora soy un hombre de bien, ya no voy a tomar. Me hicieron jurarlo y me dejaron salir. Apenas llego a la casa de mis papás, y toda la raza empieza a chingarme. Pero no les hago caso. Voy a mi casa y arreglo la puerta y reparo todo lo que destruí cuando era un hombre malo. También voy a ir a pedirle perdón a Rosa. Mi madre ya sabe dónde vive.


     Me doy un buen baño porque a Rosa le gusto limpio. Me paso el rastrillo por la cara varias veces y, por supuesto, que ya antes me corté el cabello. Aviso que me voy, y me dan la bendición.


    —Rosa lo va a perdonar, porque todavía lo quiere—dice mi mamá.


    —Eso espero —contesto.
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    Me bajo del autobús y Juan está en mi casa. Mi suegra le dijo dónde encontrarme, pues no hace mucho que estuvo hablando conmigo. Esta vez no vengo sola, Josué viene conmigo, pues se le pasó la bajada y se vino hasta acá. Se va a regresar en cuanto pase la ruta. Me quedo con él platicando hasta que pasa el autobús para llevarlo de regreso a su destino. Le digo adiós con la mano y camino hasta la casa de mis papás, entonces me encuentro con Juan en la puerta.


    —¿Y ese quién es, mi reina? —me pregunta. Se bañó, se rasuró, se lavó los dientes y mantiene un buen corte de cabello. Creo que hasta se mira más delgado, la ropa le queda menos apretada —. ¿Por qué la vino a acompañar hasta acá?


    Los niños salen gritando, se alegran al verme, y Julio se queda quieto mirando a Juan. Le pido a mi mamá que por favor meta a los niños para que yo pueda hablar con Juan.


    —Ya no soy su reina —Empiezo—. Y ese con el que me vio es Josué, el padre de mi niña. Cosa que usted no le importa, porque nosotros ya no somos nada.


    —¿Ese cabrón es el que la dejó panzona?¿Y por qué no me dijo antes que era él, para ir a partirle su madre?


    —¡Lo que él me hizo es lo mismo que me hizo usted, pero dos veces! Porque esta es la segunda vez que me deja sola embarazada.


    —Ya perdóneme, mi reina. No me cambie por ese cabrón. Ya sé que la criatura es mía. Soy un pendejo por desconfiar de usted, pero la neta es que ando bien baboso desde que soy impotente y pienso cosas que no son.


    No perdono a Juan. Le digo que se vaya porque tengo cosas que hacer, e inmediatamente cierro la puerta y lo dejo afuera.
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    Esta es la décima vez que le pido perdón a Rosa y me manda a la chingada. La estoy esperando y es la última vez que se lo voy a pedir. Si me dice que no, me voy a ir con la Lupe a criarle a su hijo. Ya me cansé de rogarle.


    Rosa se baja del autobús y viene el cabrón con ella, el pendejo ese que la dejó embarazada. Ella dice que son amigos; sin embargo, yo creo que la amistad no existe entre un hombre y una mujer, y menos si ya anduvieron. Me da coraje verlos juntos y se me tensa todo el cuerpo. Maldigo entre dientes mientras los veo en la esquina plática y plática. Reflexiono y pienso que estoy haciéndole de payaso viniendo a rogarle, cuando ella ya está con otro. Me rindo, consciente de que todo es mi culpa y de que también estoy perdiendo a mi hija y al Julio, que ya me quería como si de verdad fuera su papá. No la dejo que llegue a la casa. Nos encontramos, pero yo sigo mi camino.


    —Juan —dice Rosa—, ¿a dónde vas? 


    —¡A la chingada! —contesto, y me detengo en la esquina a esperar la ruta. Estoy emputadísimo.


    —¡Chingada madre! —exclamo—. ¿A qué hora piensa pasar el pinche camión? No tengo su pinche tiempo, ya hubiera llegado si me hubiera ido caminando.
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    Juan está en la esquina enojadísimo porque me vio con Josué. Mañana no va a venir, ni los siguientes días.


    Por la noche acuesto a mis niños y yo empiezo a llorar. Juan no vendrá más y quiero que regrese a pedirme perdón. Lo amo, y no lo quiero perder. Entre sollozos, me quedo dormida y sueño con Juan.


    Hoy no vino Juan, ni vendrá mañana, ni nunca más.


     


    Días después…


     


    Me despido de Tita y ella soba mi vientre. Tomo mi bolsa de mano y salgo de la tienda.  Camino mirando los aparadores: enormes cantidades de pares de zapatos, ropa, bolsos, perfumes. Huele a nieve de garrafa y la suelen vender en conos bañados en chocolate. Casi llegando a la esquina me detengo y disimulo. Veo mi reflejo en uno de los cristales. Sonrío porque acabo de ver a Juan.  Definitivamente, bajó de peso, pues su ropa le queda holgada.  Aunque está fumando, me le acerco. 


    —¿A quién esperas? —le pregunto, y él no me contesta—. ¿Es a mí, o a otra? —Juan tira el cigarro y lo pisa para apagarlo—. ¿Hoy no me vas a pedir perdón? —le pregunto.


    —Nel —dice con seriedad—, porque siempre me dice que no y me manda a la chingada.


    —Hoy te voy a decir que sí, pídeme perdón.


    Cuando sonrío, mi boca se extiende y siempre muestro todos mis dientes. Mis cejas se encorvan y se marcan unas pequeñas líneas en mi frente.


    —Perdóneme, mi reina —dice Juan, y yo empiezo a llorar, pero es de alegría, de mucha felicidad— ¡La quiero un chingo! ¡Ando como un perro tras de usted, lloriqueando en las pinches cantinas desde que me dejó! Véngase conmigo a la casa, tráigase a los niños. Ya no voy tomar, ya juré y tengo que cumplir.


    —Lo perdono, mi Juan —le hablo con el corazón—. Yo también lo quiero, y no me importa que sea impotente. Yo lo quiero como es.
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    Nos besuqueamos y luego nos acercamos a la parada del autobús. El pendejo está ahí. Rosa lo saluda, pero ahí viene la ruta y todos nos acercamos al transporte.  Dejo que mi reina se suba primero y le tapo el paso a los demás, sobre todo al cabrón, y me subo yo. Me siento con Rosa, los asientos son para dos personas. «Al pendejo ese se le acabó la compañía, porque Rosa es mía otra vez», pienso.


    Mi mamá llora cuando le digo que Rosa ya regresó conmigo. Está en la casa con los chamacos.


    —¡Dios bendito, mijo! Ya no se porte mal, acuérdese que ahí viene otra criatura.


    —No se preocupe, jefa. Ya soy un hombre de bien, estoy curado.


    

  


  
    XXXIII


     


     


     


    Amo tanto a Juan… Le pregunto que por qué no me contó la verdad de su problema. Me hizo pensar que ya me quería, que tenía a otra mujer.


    —Yo la quiero más que a mi vida —dice Juan—. Nunca lo dude, mi reina. Ya no la voy a hacer sufrir, ni a mis chamacos. Ya la mariquita me perdonó, y también el Julio.


    —Mi cielo —digo, y lo abrazo de lado, pues mi barriga ya me estorba—. Juntos vamos a salir adelante. Ya le hice su cita con el urólogo. Ese hombre nos va salvar la vida. Yo lo voy a acompañar, no lo voy a dejar solo. Su pene se le va a volver a parar, ya lo verá.


    —Dios la oiga, mi reina. Porque, si no se me para, usted es la que me va a dejar. ¿Cómo va a vivir sin que le den para sus tacos? Yo no estoy dispuesto a que otro le cumpla esa necesidad. ¡Primero me doy un pinche tiro, antes que verla con otro!
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    Rosa me aprieta la mano y nos damos unos buenos besos bien calientes, desde que nos juntamos dormimos empiernados y bien juntitos. Mañana es mi cita con el raro ese que dice ella. Mi papá ya sabe que voy a llegar tarde al taller. Siempre dice que primero la salud y la familia. Me dio la bendición y me dijo que me portara bien macho.


    Por la mañana bien temprano, le encargamos los niños a mi mamá y nos vamos a la clínica con cita anticipada. Luego nos dejan pasar al consultorio y nos ofrecen asiento. Estoy esperando que la enfermera me dé una revista y el frasco de plástico, pero la mujer me ofrece una bata y me dice que me quite todo


    —¡Ay cabrón! —digo, y me quiero echar para atrás; sin embargo, Rosa no me deja.


    —No te van a hacer nada, Juan. Yo voy a estar contigo. No tengas miedo, mi cielo. Acuérdate de que eres bien macho.


     Me desnudo y me pongo la bata con la abertura hacia delante, luego me piden que me recueste en una camilla. Entonces, viene el médico. El doctor me manosea. Me la agarra y se me para la chingadera. Rosa y dos enfermeras ven cómo, después de unos minutos de masaje, tengo un orgasmo y hasta puedo eyacular. «¡Qué pinche vergüenza! Esta verga me hace quedar mal».


    Después de la exploración, me visto, y entonces tomo asiento junto a Rosa. Los dos ponemos atención a las palabras del especialista. 


    —No se preocupe, amigo —dice el médico—. Todo tiene arreglo, pero cuesta. Es un tratamiento bien sencillo — Eso dice el cabrón, porque a él no le van a picar—. Con unas inyecciones directas en el pene, y unos supositorios en la uretra. La erección comenzará entre ocho y diez minutos después, y puede durar de treinta hasta una hora. —El médico palmea mi espalda con camaradería.


    —¿En dónde? —le pregunto, porque creo que escuché mal.


    —Las inyección en el pene y el supositorio, bueno, ya sabe dónde van —dice. 


    Me espanto porque son diez inyecciones, y no tengo idea de lo que es un supositorio. El médico nos explica que posiblemente el exceso de alcohol en la sangre y otros vicios son los causantes de la disfunción eréctil. Para descartar otras cosas más graves, me van a hacer unos estudios. Que puedo venir a la clínica para que me pongan el tratamiento, y que primero me van a dar mi manoseada, para que no me desacostumbre. Tengo un dinero guardado. El tratamiento es caro, pero el deber es el deber, y mi reina quiere que le cumpla. Ya la tengo castigada un buen tiempo y ya le toca.


    El dinero va por delante. Regresamos a la clínica otro día con el comprobante. El médico me hace pasar al consultorio y me vuelve a manosear. Luego me aplica la inyección. Esa no es la peor parte. Acabo de descubrir lo que es un supositorio.


     —Conforme avance el tratamiento, su miembro le va a responder como antes. Desde ya, pueden tener relaciones —nos explica a ambos—. Pero tiene que terminar el tratamiento porque, si se queda a medias, hay que empezar otra vez. Además de que tiene que dejar de fumar. ¡Ah!, y no puede tomar alcohol, porque se le corta la medicación.
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    Estoy tan feliz…  Le cuento a mi suegra que ya están tratando a Juan y se va a aliviar pronto. No puede tomar vino, por la medicina. Yo, en la casa, lo traigo cortito, pero que me eche la mano cuando venga, porque mi cuñado a diario toma vino, aunque no es tan borracho como Juan. Pero ahí se lo encargó mucho.


     


    [image: ]


     


    Ya me pusieron la segunda inyección y tengo unas ganas enormes de tomar. José ya sabe que no puedo, y toma en frente de mí. «Cuando me pongan la última, me voy a poner una buena peda», le prometo.


    Es el tercero y ya no quiero el cuarto, aunque reconozco que sí funciona porque ya se me para de forma natural; sobre todo, por las mañanas que me levanto. La medicina hizo milagros, es mejor que el agua bendita. Ya le cumplí a mi reina y la tengo feliz en la casa.
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    Pobrecito de mi cielo, ya no quiere que lo piquen. Dice que ya se curó porque su pene ya le responde. Tengo miedo. El doctor dijo que, si no cumple su tratamiento, el problema regresa y vamos a volver a sufrir. Sé que se muere por tomar. Ya no va con mi suegra, porque su hermano es bien borracho y tiene mucha tentación. Mi bebé no tarda en nacer, es un niño. Un Chavarín más que se une a la familia.


     Hoy le toca el sexto piquete a Juan. Ya no tenemos relaciones, porque no podemos. Es mi tercer embarazo y ya agarré práctica. Si no me alivio hoy, será mañana por la mañana. Ya se me quiere romper la fuente.


    —Vamos a que te piquen primero —le digo a Juan—. Luego me llevas a internar.


    —No, mi reina. Primero lo primero ¿Qué voy a hacer si se le sale la criatura?


    —No se me va a salir, me aguanto. Si no vamos primero, luego no vas a ir tu solo, y tu tratamiento se va a quedar a medias.


    Juan no quiere ir, me hace una cara y unos gestos que me dicen todo.


    —Cielo, es por tu bien y por el bien de toda la familia. Ya sé que te duele y que quedas adolorido, pero, de todos modos, no vas a tener relaciones durante cuarenta días. ¡Ándale, mi amor, que es un piquetito más! Ya nada más te faltan cuatro.


    Vamos todos trepados en la camioneta de mi suegro. De repente, todos quieren ver al recién nacido. Los chamacos están con mi suegra y los demás vienen a chismear. Nos bajamos en la clínica. Es privada, y yo me voy a aliviar en una pública, por lo del Seguro social.  Me bajo de la camioneta y espero a Juan, porque siempre entramos juntos, pero se tarda.


    —¿De veras te duele mucho? —le pregunto—. ¿O nada más me estás haciendo berrinche porque ya quieres tomar otra vez? —Pienso que lo que le incomoda, realmente, es el supositorio. Y a quién no—. Esta bueno, pero no te quiero ver tomado. Esperemos que no pase nada.


    Volvemos a subir a la camioneta y me llevan a internar.


    Juanito viene al mundo ocho horas después. Es un muchacho grande, muy sano. Mariquita seguirá siendo la reina del hogar, por ser la única mujer.
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    Me pongo una buena peda para celebrar. Mi papá y todos mis hermanos me siguen la fiesta y echamos la casa de mi mamá por la ventana. Las mujeres están en el hospital con Rosa y mi recién nacido.
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    —¡A ver a qué horas viene este pendejo por nosotras! —dice la mujer de José.


    Mi suegra tiene al bebé en brazos. Ya me dieron de alta. No me hicieron cesaría. Me alivié normal. Ayer me estaba muriendo de dolor, y ahorita estoy tan fresca como una lechuga. No parece que acabo de parir.


     


    Dos horas después…


     


    Estamos paradas afuera del hospital. Ya nos sacaron porque necesitaban la habitación para otra mujer parida. Como nadie atiende a nuestro llamado, tomamos un taxi y me llevan a mi casa. Juan no viene. Estoy segura de que está bien borracho, por eso no quería que lo picaran para irse a emborrachar. Pero que no venga a armar su escándalo, porque se va a arrepentir.


    Dicho y hecho: se aparecerá por la casa al atardecer.


    —Ya estoy aquí, mi reina. Déjeme ver a mi muchacho —pide.


    —Si vienes borracho, ni te me acerques —le digo, y es más que obvio—. No te voy a prestar al niño. Ve a bañarte para que se baje la borrachera.


    —No estoy pedo. Ando alegre. Présteme al niño, lo voy a llevar al Vergel para que me lo hagan hombre.


    —¡Muy hombre has de ser! Ya veremos en unas semanas. No quisiste que te picaran, y dijiste que no ibas a tomar.


    —No estoy pedo. No se enoje. Nada más me tomé una para celebrar.
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    Meses después…


     


    Me pusieron los diez piquetes, otra vez, por andar tomando. No quiero oír ni hablar de supositorio. Rosa no me quiso acompañar, y el doctor y las enfermeras se dieron vuelo agasajándome. Ya no los necesito, pues mi verga no me ha fallado. Se me para cuando la necesito. Apenas pasaron los cuarenta días, que mi Rosa se tiene que cuidar después del parto. Todavía está enojada, pero hoy la voy a contentar.
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    Juan está dolorido porque ayer le pusieron la última inyección. Por fin término su tratamiento. Ya no vamos a sufrir más. Somos una familia numerosa y nada nos hace falta. Ya no voy a trabajar, pues tengo tres chiquillos que atender en casa. Julio llama papá a mi Juan; él solito se ganó su cariño. Mi Mariquita es la reina del hogar y mi pequeño Juanito apenas empieza a conocer los rostros de toda la familia. Josué se casó hace unos días. Su mujer está embarazada: es una niña. Él dice que es nuestra hija.


     


     


    FIN.
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    Género realista, año de publicación: 2008.


    Alguien sintetizaría esta novela corta o relato largo, depende de cómo se mire, de una forma tan sencilla como: Vivir pendiente del veredicto de una báscula. Es la idea tenaz que la escritora nos trasmite a lo largo de sus cincuenta y nueve páginas, pero con ello nos hace ver el calvario que vive esta mujer para conseguir recuperar su figura tras dar a luz a su primer hijo. Se obsesionará con su talla por el simple afán de complacer a su esposo, Demir, que desea llevar colgado del brazo a una esposa que todo hombre envidie. Por lo tanto detrás de esa primera idea tenemos otra. ‹‹Estás gorda››, es el mensaje que le llega en cada comparación, reproche o en forma de regalo. Nuestra protagonista no tiene un problema de sobrepeso, ni está disgustada con su cuerpo; frente al espejo, se ve una mujer con bonitas curvas. Existe la falsa creencia que solo duele la agresión física, pero hay expertos en dañar sin levantar una mano, aquellos que diariamente con sus comentarios minan la autoestima de las personas, porque ‹‹No hace daño el que quiere, sino el que puede››. Demir tiene todo el poder que le da el amor de su esposa, que confía en él. Él actúa poseído por la verdad, la suya, los demás viven equivocados. Ella asumirá su papel de mujer obesa, emprenderá una rutina que llevará hasta el límite, poniendo en riesgo su propia vida por complacer a alguien que olvidó que ‹‹El amor es la condición en que la felicidad de otra persona es esencial para la tuya propia››. Robert A. Heinlein.


      https://www.amazon.com.mx/dp/B07HFFWNDB?tag=relinks3-20


     


     


    

  


  
     


     


    [image: ]El señor Sapo y la pareja feliz. Género dramático, año de publicación 2009.


     Alguien podría asegurar que eso no es amor, sino dependencia, una línea muy fina que nuestros protagonistas traspasan una y otra vez. De niños aprendemos este sentimiento de nuestra familia, lo que hace que nuestras relaciones futuras se vean influenciadas por esos patrones. Wendy piensa que el futuro no traerá más esperanza que el presente, y no merece la pena arriesgarse. 


    El amor de una madre es incomparable, fuerte y grande, capaz de superar los obstáculos que le ponga la vida, de sacrificios inmensos por la seguridad y felicidad de su hijo. Matteo desapareció un 12 de octubre de la Romería, tenía dos años. El duelo de su madre será un camino pedregoso, cargado de tristeza y desconsuelo. Una soledad y un vacío que nadie podrá llenar. A ella la privaron de un lugar donde ir a llorar, un sitio al que visitar y encontrar consuelo. Sobre ella revolotea la incertidumbre, no acepta que su hijo murió y está dispuesta a encontrarlo. Ana Brenda nos demostrará que no hay dolor como ese, ni palabra que lo defina.


     


    https://www.amazon.com.mx/dp/B07WPL8FM1?tag=relinks3-20
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    Hacienda la Cofradía; libro 1 de serie “Los Cofradía”. Romance contemporáneo, año de publicación 2020.


     ¿Qué difiere al amor de tu vida de tu alma gemela? ¿Y si son dos personas diferentes? ¿Qué haces con tu corazón? No es que se pueda partir en dos, ¿o sí?


     


    Tequila no solo es un pueblo mágico, alberga miles de historias, leyendas y misterios. El agave viste de azul los campos y aromatiza el ambiente. Es el escenario de esta historia de amor y desengaños. Una mujer que quiere encontrar el amor después de un divorcio. No se imagina lo que encontrara en la Cofradía. Ama, pero el destino le une a otro, y sus caminos no dejan de cruzarse una y otra vez, incluso después de la muerte.


     


    https://rxe.me/S8YPL1


     


    

  


  
    La pared que nos separa siempre; libro 2 serie Los Cofradía.
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    Al regresar a la Cofradía, Alma siente la felicidad que merece junto a León y su hijo, pero las decisiones del pasado toman la forma de una bailarina que asegura tener un hijo de León.


    Este, viendo su nueva felicidad amenazada, tratará por todos los medios «de» silenciarla, pero no hay secreto sobre la tierra que dure para siempre.


    ¿Podrá el amor romper esa pared que el destino parece poner para separarlos siempre?


    rxe.me/8KX5VQ


     


    

  


  
    Lo  que cuesta la vida. Parte 1. La historia de una cara ambición


                                       [image: ]


    Ella siempre quiso algo más. 


    Rebelde por naturaleza. 


    No se conforma con la vida que lleva en la granja familiar.


    Buscará un futuro lejos de los suyos.


    Ingenua e inmadura, esta adolescente de 14 años iza el vuelo hacia la ciudad, ambicionando la vida que otros tienen.


    Susana consigue un empleo como operadora telefónica. 


    Lejos del amparo de la familia, será víctima del deseo y la lujuria de un supervisor. 


    ¿Estará dispuesta a perder su inocencia por conseguir alcanzar sus ambiciosas metas? 


    Descubre esta historia donde los sueños se logran a través de un camino lleno de espinas.
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    [1] Expresión coloquial como se llama a  los hijos.

  


  
    [2] Sí, afirmación.

  


  
    [3] Marca de cigarros.

  


  
    [4] Establecimiento en que se ejerce la prostitución.

  


  
    [5] Verdad.

  


  
    [6] Molestar, fastidiar, depende de  la expresión. Joder, pegar; te voy a chingar.

  


  
    [7] Problema.

  


  
    [8] Término en el habla popular y coloquial de los mexicanos. Se considera una palabra malsonante 

  


  
    [9] Drogas.

  


  
    [10] Borracha.

  


  
    [11] Expresión que se usa para decir que le da por su lado. Complicidad.

  


  
    [12] Enoja, encabrona.

  


  
    [13] Novio, pareja.

  


  
    [14] Expresión coloquial para decir “no”.

  


  
    [15] Declararse, pedir que sea su novia..

  


  
    [16] Echar lío es platicar en plan de novios o enamorados.

  


  
    [17] Hermano.

  


  
    [18] Bebida alcohólica mexicana que se prepara mezclando cerveza, jugo de limón, picante y sal.

  


  
    [19] Trabajo.

  


  
    [20] Jalar el pellejo es sobar de empacho.

  


  
    [21] Dinero.

  


  
    [22] Expresión coloquial para referirse a su casa.

  


  
    [23] Trabajo.

  


  
    [24] Expresión que se utiliza para decir que van a tener relaciones sexuales.

  


  
    [25] Groserías, malas palabras, ofensas.
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